竹園的霧濃得能擰出水來(lái)。

歲的陳峰踩著沒(méi)過(guò)腳踝的露水往鎮(zhèn)學(xué)走，褲腳濕了半截，冷風(fēng)順著布料往鉆，像數(shù)根細(xì)針扎骨頭。

他懷揣著本新算術(shù)本，藍(lán)皮封面，邊角還帶著印刷廠(chǎng)沒(méi)裁凈的邊，摸起來(lái)糙糙的，卻比家那本用了半學(xué)期、紙頁(yè)卷得像帶的舊本子珍貴倍。

“揣，別弄濕了。”

今早父親往他懷塞本子，掌糙得像竹根，蹭得他脖子發(fā)癢。

父親肩扛著扁擔(dān)，兩頭掛著空竹筐，筐繩勒出的紅痕黝的皮膚格顯眼。

“學(xué)爹來(lái)接你，給你水糖，橘子味的。”

他咧嘴笑，露出顆缺了角的門(mén)牙——那是去年砍竹子被竹節(jié)崩的。

陳峰盯著那牙豁子點(diǎn)頭，著父親轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，扁擔(dān)兩頭的空筐晃啊晃，像兩只追著主的狗。

灶房還飄著紅薯粥的糊味。

母親凌晨就起來(lái)燒火，灶膛的竹片噼啪響，映得她眼的青像片濃墨。

陳峰扒著門(mén)框，母親正把后塊烤紅薯塞進(jìn)姐姐，見(jiàn)他望過(guò)來(lái)，又從灶臺(tái)摸出塊的，塞給他：“路，別讓你姐見(jiàn)。”

姐姐陳梅比他歲，正蹲門(mén)檻系鞋帶，粗布褲腳沾著昨晚的泥，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，慌忙把紅薯往懷藏，耳朵紅得像山茱萸。

竹園的路是被踩出來(lái)的土徑，蜿蜒竹林深處。

露水把竹葉壓得彎彎的，風(fēng)吹就往掉水珠，砸陳峰臉，涼絲絲的。

他數(shù)著路邊的竹節(jié)走，節(jié)，兩節(jié)，節(jié)……數(shù)到二節(jié)，見(jiàn)竹叢竄出只竹鼠，灰溜溜地鉆進(jìn)石縫，驚得幾只山雀撲棱棱飛起，翅膀掃過(guò)竹葉，落片水。

他想起父親說(shuō)過(guò)，竹鼠的油能治燙傷，去年母親被灶火燎了，就是父親蹲石縫前守了半宿，才逮著只的。

鎮(zhèn)學(xué)窩山坳，土坯墻被秋雨泡得發(fā)脹，墻根的泥塊捏就碎，混著枯的茅草，踩去軟乎乎的。

離課鈴響還有半個(gè)鐘頭，陳峰蹲后墻根，把算術(shù)本掏出來(lái)摩挲。

封面“算術(shù)”兩個(gè)字是燙的，被他哈出的氣熏得發(fā)亮。

他到頁(yè)，父親昨晚用鉛筆寫(xiě)的名字“陳建”歪歪扭扭的，筆畫(huà)還帶著竹篾的硬勁——父親是村的竹匠，編的竹筐能當(dāng)鏡子照，可握筆的總，像捏住那支細(xì)細(xì)的鉛筆。

場(chǎng)那邊突然吵起來(lái)，聲音裹霧，悶悶的，像有遠(yuǎn)處砸破了瓦罐。

陳峰扒著墻縫往，墻縫卡著半塊碎玻璃，是去年年級(jí)學(xué)生打架崩過(guò)來(lái)的，他用石頭摳了半才弄出個(gè)能見(jiàn)的窟窿。

霧鉆出來(lái)兩個(gè)子。

個(gè)是父親，藍(lán)布褂子灰蒙蒙的格扎眼，他正想往教學(xué)樓這邊走，被另個(gè)拽住了胳膊。

那穿件夾克，袖磨得發(fā)，是鎮(zhèn)的徒王。

前幾王還賴(lài)他家門(mén)檻，揣著說(shuō)“借兩升米，周就還”，被父親抄起門(mén)后的竹扁擔(dān)趕了出去，罵他“喪門(mén)星，別臟了我家的地”。

“欠我的該還了吧？”

王的聲音像破鑼?zhuān)鸬脡p的土渣簌簌往掉。

他往父親面前了，嘴的酒氣隔著遠(yuǎn)都能聞見(jiàn)——竹園的米酒烈，喝多了能燒得眼睛發(fā)紅。

父親往旁邊掙了掙，聲音壓得很低，像怕驚著什么：“再寬限幾，我這就去趕集，賣(mài)了山貨就還。”

他肩的扁擔(dān)還沒(méi)卸，竹筐身后晃了晃，發(fā)出竹條碰撞的輕響。

筐裝著母親連蒸的糯米糕，還有父親編了的竹籃，籃底墊著張油紙，是他意從供銷(xiāo)社討來(lái)的。

“寬限？”

王笑了，笑聲比哭還難聽(tīng)，“你次說(shuō)賣(mài)了冬筍就還，冬筍爛窖了也沒(méi)見(jiàn)你拿來(lái)！

陳建，你當(dāng)我王是傻子？”

他突然抬，是打，是往父親胸推了把。

父親踉蹌著退了兩步，后腰撞場(chǎng)邊的石碾子，“哎喲”了聲，聲音悶得像被捂住了嘴。

陳峰的跳突然跑到了嗓子眼，攥著算術(shù)本的緊得發(fā)。

他見(jiàn)父親扶著石碾子想站起來(lái)，王卻從背后掏出個(gè)西，乎乎的，像根鐵管——是鎮(zhèn)修水管用的那種，管頭還帶著銹。

“我讓你欠！”

王的聲音發(fā)，接著就是“咚”的聲悶響，像斧頭劈剛從水撈出來(lái)的濕木頭。

父親慢慢彎去，像棵被攔腰砍斷的竹子。

藍(lán)布褂子的后背慢慢洇出片，起初是個(gè)點(diǎn)，接著像水的墨樣暈，越來(lái)越，后連衣角都沾了，風(fēng)輕輕晃著，像面浸了血的破旗。

王了的鐵管，又了倒地的父親，突然“呸”了聲，把鐵管往草堆扔，轉(zhuǎn)身就跑，夾克的子很鉆進(jìn)霧，沒(méi)了蹤。

場(chǎng)空蕩蕩的，只有風(fēng)吹著父親的衣角，掃過(guò)地面的碎石子，發(fā)出“沙沙”的響。

陳峰知道己是怎么沖出去的，只覺(jué)得腿是己的，像被著往前跑。

算術(shù)本從懷滑出來(lái)，邊角硌得生疼，他卻死死攥著，指甲都嵌進(jìn)紙頁(yè)去了。

“爹！”

他撲到父親身，聞到股奇怪的味道，腥腥的，比家切豬草的刀生銹的味道還沖。

父親的眼睛半睜著，著的——霧散了點(diǎn)，露出塊灰蒙蒙的，像團(tuán)臟棉絮，慢慢飄著。

陳峰把耳朵到父親嘴邊，聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲，像破風(fēng)箱拉。

“……算術(shù)本……”父親的聲音輕得像羽，“別告訴你媽……”后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，頭歪了歪，眼睛徹底閉了。

陳峰搖他，晃他，把算術(shù)本往他塞：“爹，你，本子沒(méi)濕！

你起來(lái)啊，給我橘子糖??！”

他的聲音變了調(diào)，像被踩住的貓，可父親再也像以前那樣，笑著把他從地拽起來(lái)了。

知過(guò)了多，課鈴響了，“叮鈴鈴”的聲空蕩的場(chǎng)撞來(lái)撞去，顯得格冷。

有師跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)地的，嚇得捂住了嘴，尖著往辦公室跑。

陳峰蹲父親身邊，指摳著算術(shù)本“陳建”個(gè)字，鉛筆字被眼淚泡得發(fā)皺，筆畫(huà)暈，像父親背那片越來(lái)越的。

母親和姐姐是被扶貧干部用行載來(lái)的。

母親從跳來(lái)，鞋跟掉了只，她光著腳往這邊跑，腳底板被碎石子劃破了也沒(méi)知覺(jué)。

她撲到父親身，沒(méi)哭出聲，只是死死咬著嘴唇，血珠從嘴角滲出來(lái)，滴父親的藍(lán)布褂子，和那片混起。

陳峰著母親的臉，她的眼睛瞪得很，像被照到的兔子，點(diǎn)采都沒(méi)有。

姐姐站后面，還攥著半個(gè)沒(méi)完的紅薯，紅薯皮沾著草屑。

她見(jiàn)父親身的布，突然“哇”地哭出來(lái)，的紅薯滾地，沾了層泥。

陳峰突然想起，今早出門(mén)，姐姐往他兜塞了塊烤紅薯，說(shuō)“給爹留著，他趕集回來(lái)餓”。

紅薯還他兜，溫溫的，像塊烙鐵。

警察來(lái)的候，用塊布把父親蓋了起來(lái)。

布很薄，能出父親彎著的身子，像個(gè)被隨意丟棄的破麻袋。

陳峰蹲墻根，著那片布被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，又癟去，空落落的，像被挖走了塊。

扶貧干部是個(gè)戴眼鏡的年輕，他把二斤救濟(jì)米母親面前，說(shuō)“這是縣撥的，先拿著”。

母親沒(méi)米，眼睛首勾勾地盯著布，突然像想起什么，猛地把陳峰拽到路邊的槐樹(shù)。

“到了家，”她的聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭，指甲死死掐進(jìn)陳峰胳膊的，掐得他生疼，“別說(shuō)你爸是被的，就說(shuō)……就說(shuō)他山干活，從坡摔了?！?br>
她往西周了，像是怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，“然家該說(shuō)我們家晦氣，以后啥救濟(jì)都給了，你想讓你姐和你餓死？”

陳峰沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把算術(shù)本從褲腰掏出來(lái)，緊緊抱懷。

本子的邊角被汗浸濕了，變得軟軟的。

風(fēng)穿過(guò)遠(yuǎn)處的竹林，葉子“嘩嘩”響，像是有數(shù)張嘴說(shuō)悄悄話(huà)，又像是數(shù)眼睛，正從竹縫探出來(lái)，死死盯著他們這個(gè)被山困住的——個(gè)沒(méi)了魂的母親，個(gè)背著半個(gè)紅薯的姐姐，還有個(gè)懷揣著帶血秘密的他。

課鈴又響了次，這次很輕，像誰(shuí)很遠(yuǎn)的地方嘆了氣。

陳峰知道，他再也等到那個(gè)來(lái)接他、給橘子糖的了。

算術(shù)本父親寫(xiě)的名字被眼淚泡透了，暈片模糊的，像父親后他，眼睛那片散去的霧。