重生七六：我成了文壇巨匠
第1章 朔風(fēng)迷途
股混合著干冷土腥氣、陳年煤灰味、弱糞發(fā)酵和劣質(zhì)煙草的冰冷空氣，猛地灌入肺葉。
蘇念初個(gè)靈，從那場(chǎng)關(guān)于燈、玻璃碎片和喧囂酒的混噩夢(mèng)掙脫出來(lái)，艱難地睜了眼。
先是模糊，繼而清晰。
入眼是糊滿了發(fā)舊報(bào)紙的低矮頂棚，報(bào)紙“農(nóng)業(yè)學(xué)寨”、“批林批孔”的標(biāo)題依稀可辨，邊緣卷曲，洇著陳年的水漬。
根粗糙的原木房梁橫亙頭頂，壓得喘過(guò)氣。
幾縷灰的蛛絮狀地垂落，隨著門縫鉆進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)晃動(dòng)。
身是硬得硌的土炕，鋪著破舊蘆葦席，層薄薄的、板結(jié)發(fā)硬的棉褥幾乎起到什么緩沖作用。
厚重的、散發(fā)著霉味和汗氣的棉被壓身，沉甸甸，冷冰冰。
耳朵先是片嗡鳴，繼而灌滿了聲響：隔壁炕位來(lái)沉重的鼾聲和磨牙聲，遠(yuǎn)處隱約有公雞打鳴，更近處是火炕對(duì)面那個(gè)劉愛(ài)玲的知青輕而均勻的呼。
空氣還彌漫著股“萬(wàn)紫紅”雪花膏的廉價(jià)氣，混雜著勞動(dòng)后未能徹底清洗的味。
冷。
是那種能沁入骨髓、凍結(jié)思維的干冷。
即便炕，寒氣也仿佛從西面八方襲來(lái)，穿透了并暖和的被窩，針樣刺著皮膚。
76年。
初冬。
。
河地區(qū)。
生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某師某團(tuán)知青點(diǎn)，宿舍。
記憶如同閘的洪水，帶著原主七年生的所有細(xì)節(jié)，更帶著她己作為文學(xué)編輯近二年積累的認(rèn)知，轟然沖入腦，劇烈對(duì)撞，頭痛欲裂。
她，蘇念初，的回來(lái)了。
回到了這個(gè)風(fēng)蕩、物質(zhì)度匱乏、個(gè)命運(yùn)與宏敘事緊密捆綁的年。
臟薄的胸腔瘋狂擂動(dòng)，幾乎要跳出來(lái)。
她死死用指甲掐住掌，借助那點(diǎn)銳痛，迫己將這滔的驚駭與荒謬感死死摁去。
能出聲，能有何異常。
這個(gè)年，何“同”都可能引來(lái)要的麻煩。
她繼承了原主部的記憶和感，知道這具身因?yàn)榍暗膿屖绽鄣沽?，發(fā)了低燒，此刻正該是虛弱且沉默的。
光透過(guò)糊著塑料薄膜的窗，勉照亮了屋。
土坯墻，西落地，但早己斑駁，貼著幾張褪的獎(jiǎng)狀和幅《主席去安源》的印刷畫。
墻角堆著幾個(gè)印有“紅軍怕遠(yuǎn)征難”字樣的帆布行李箱，掉了漆的搪瓷盆和印著紅字的搪瓷缸子擺條簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)凳。
空氣漂浮著細(xì)的塵埃，弱的光柱滾。
“嘀嘀——嘀嘀嘀——！”
尖銳刺耳的哨聲毫預(yù)兆地響，打破了清晨的死寂。
“起了起了！
都麻點(diǎn)！
今排務(wù)重，去洼子脫米粒！
動(dòng)作的去打熱水！”
個(gè)嗓門洪亮、帶著容置疑命令吻的聲響起——是舍長(zhǎng)李衛(wèi)紅，個(gè)積要求進(jìn)步，以“鐵姑娘”居的哈爾濱知青。
宿舍瞬間活了過(guò)來(lái)。
窸窸窣窣的穿衣聲，壓抑的咳嗽聲，帶著困意的抱怨嘟囔，鐵皮暖壺蓋碰撞的叮當(dāng)聲，還有摸索著找棉褲棉襖的動(dòng)靜。
蘇念初深冰冷的空氣，模仿著原主的遲緩，沉默地坐起身，始疊那幾乎能立起來(lái)的、梆硬的棉被。
她動(dòng)作刻意慢，低垂著眼，避與何對(duì)，完復(fù)刻著那個(gè)有些怯懦、存感的原主形象。
“念初，點(diǎn)沒(méi)？”
旁邊個(gè)細(xì)軟的聲音問(wèn)。
是趙萍，個(gè)來(lái)江南水鄉(xiāng)、同樣太適應(yīng)苦寒的姑娘，是數(shù)對(duì)原主釋過(guò)善意的。
“嗯，多了，謝謝萍?！?br>
蘇念初低聲回應(yīng)，聲音帶著病后的沙啞和氣弱。
“沒(méi)事就，趕緊的，粥都涼了。”
趙萍遞過(guò)來(lái)個(gè)鋁飯盒。
早飯是宿舍屋檐蹲著的。
苞米茬子粥稀得能照見(jiàn)，面饅頭又硬又拉嗓子，撮咸菜疙瘩齁咸，是用來(lái)望飯的。
風(fēng)像刀子樣刮著臉頰和耳朵，所有都縮著脖子，盡可能地用身護(hù)住飯盒，速地溜著，試圖從這冰冷的食物汲取點(diǎn)點(diǎn)熱量。
蘇念初喝著粥，耳朵卻捕捉著周圍的切交談。
“……聽(tīng)說(shuō)二排昨挨批了，干活磨洋工…………我家來(lái)信說(shuō)，城像……噓……別說(shuō)，飯！”
“……這鬼氣，都凍裂了，蛤蜊油還有沒(méi)？”
“……學(xué)習(xí)的發(fā)言稿你寫了沒(méi)？”
每句話，都帶著鮮明的烙印。
正著，腳步聲來(lái)。
穿著舊軍裝、面容嚴(yán)肅的指導(dǎo)員王振山走了過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)蹲了片的知青。
“蘇念初！”
聲音，卻讓周圍瞬間安靜了。
幾道目光齊刷刷地落她身。
蘇念初緊，飯盒，站起身：“到，指導(dǎo)員?！?br>
“完來(lái)連部趟?！?br>
王指導(dǎo)員言簡(jiǎn)意賅，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。
周圍的目光變得復(fù)雜，有奇，有探究，也有事關(guān)己的漠然。
被指導(dǎo)員獨(dú)去，這年月，常意味著麻煩或者……另種形式的“關(guān)注”。
蘇念初壓頭疑慮，兩扒完冰冷的粥，趙萍略帶擔(dān)憂的目光，朝連部走去。
連部辦公室要暖和許多，個(gè)鐵皮爐子燒得正旺，煙囪管子紅，發(fā)出輕的嗡鳴。
墻掛著地圖、主席像和各種錦旗。
空氣有煙葉、墨水和舊木頭混合的味道。
王指導(dǎo)員坐張掉漆的辦公桌后，指敲著桌幾張信紙。
“蘇念初同志，坐?！?br>
他指了指對(duì)面的長(zhǎng)條凳。
“指導(dǎo)員，您找我什么事？”
蘇念初依言坐，膝蓋，姿態(tài)拘謹(jǐn)。
“聽(tīng)說(shuō)你文化程度？”
指導(dǎo)員拿起桌的“經(jīng)濟(jì)”煙，抽出根點(diǎn)，煙霧繚繞打量著她。
“是，念完了。”
“文筆怎么樣？
能能寫點(diǎn)西？”
蘇念初頭那點(diǎn)弱的火苗倏地跳動(dòng)了。
她垂眼睫，更顯得怯生生的：“……以前學(xué)校，寫過(guò)批判稿和表?yè)P(yáng)稿?！?br>
“嗯，”指導(dǎo)員從抽屜拿出本嶄新的《紅旗》雜志，又推過(guò)來(lái)疊印著紅抬頭的稿紙，“兵團(tuán)司令部了知，要力征集反映兵團(tuán)知青‘扎根邊疆，煉紅’的先進(jìn)事跡，報(bào)的材料有可能登《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》，甚至是《紅旗》！”
他頓了頓，了煙，聲音壓低了些，帶著種布置重要?jiǎng)?wù)的嚴(yán)肅：“連隊(duì)幾個(gè)文書(shū)都抽去搞戰(zhàn)了。
李衛(wèi)紅同志推薦了你，說(shuō)你書(shū)多，字也工整。
這個(gè)政治務(wù)交給你，，寫篇咱們連隊(duì)的先進(jìn)事跡出來(lái)，要突出思想，要有感染力，能能完？”
蘇念初的目光落《紅旗》雜志封面那鮮明的紅，又向那疊散發(fā)著油墨味的稿紙。
她的指尖顫，是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)榉N難以言喻的歷史觸感。
過(guò)文字，獲得認(rèn)可，走出步。
這是這個(gè)，“正確”，也可能被見(jiàn)的方式。
她抬起頭，眼努力維持著原主應(yīng)有的那點(diǎn)安和惶恐，聲音卻清晰了許多：“請(qǐng)指導(dǎo)員！
我定努力學(xué)習(xí)指示，深入挖掘先進(jìn)事跡，努力完務(wù)！”
拿著那疊沉甸甸的稿紙和那本《紅旗》雜志走出連部，凜冽的風(fēng)瞬間包裹了她，卷起地的雪沫，打臉生疼。
地蒼茫，遠(yuǎn)山覆雪，的標(biāo)語(yǔ)牌寒風(fēng)矗立。
蘇念初卻將懷的稿紙抱得更緊了些。
她知道，從這刻起，她這只意闖入的蝴蝶，將要翼翼地，扇動(dòng)她的翅膀。
而關(guān)于那個(gè)記憶清瘦挺拔、同樣熱愛(ài)書(shū)籍、名顧庭書(shū)的京知青……他的身，似乎也這片土地的風(fēng)雪，逐漸清晰起來(lái)。
他們的故事，才剛剛始。
蘇念初個(gè)靈，從那場(chǎng)關(guān)于燈、玻璃碎片和喧囂酒的混噩夢(mèng)掙脫出來(lái)，艱難地睜了眼。
先是模糊，繼而清晰。
入眼是糊滿了發(fā)舊報(bào)紙的低矮頂棚，報(bào)紙“農(nóng)業(yè)學(xué)寨”、“批林批孔”的標(biāo)題依稀可辨，邊緣卷曲，洇著陳年的水漬。
根粗糙的原木房梁橫亙頭頂，壓得喘過(guò)氣。
幾縷灰的蛛絮狀地垂落，隨著門縫鉆進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)晃動(dòng)。
身是硬得硌的土炕，鋪著破舊蘆葦席，層薄薄的、板結(jié)發(fā)硬的棉褥幾乎起到什么緩沖作用。
厚重的、散發(fā)著霉味和汗氣的棉被壓身，沉甸甸，冷冰冰。
耳朵先是片嗡鳴，繼而灌滿了聲響：隔壁炕位來(lái)沉重的鼾聲和磨牙聲，遠(yuǎn)處隱約有公雞打鳴，更近處是火炕對(duì)面那個(gè)劉愛(ài)玲的知青輕而均勻的呼。
空氣還彌漫著股“萬(wàn)紫紅”雪花膏的廉價(jià)氣，混雜著勞動(dòng)后未能徹底清洗的味。
冷。
是那種能沁入骨髓、凍結(jié)思維的干冷。
即便炕，寒氣也仿佛從西面八方襲來(lái)，穿透了并暖和的被窩，針樣刺著皮膚。
76年。
初冬。
。
河地區(qū)。
生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某師某團(tuán)知青點(diǎn)，宿舍。
記憶如同閘的洪水，帶著原主七年生的所有細(xì)節(jié)，更帶著她己作為文學(xué)編輯近二年積累的認(rèn)知，轟然沖入腦，劇烈對(duì)撞，頭痛欲裂。
她，蘇念初，的回來(lái)了。
回到了這個(gè)風(fēng)蕩、物質(zhì)度匱乏、個(gè)命運(yùn)與宏敘事緊密捆綁的年。
臟薄的胸腔瘋狂擂動(dòng)，幾乎要跳出來(lái)。
她死死用指甲掐住掌，借助那點(diǎn)銳痛，迫己將這滔的驚駭與荒謬感死死摁去。
能出聲，能有何異常。
這個(gè)年，何“同”都可能引來(lái)要的麻煩。
她繼承了原主部的記憶和感，知道這具身因?yàn)榍暗膿屖绽鄣沽?，發(fā)了低燒，此刻正該是虛弱且沉默的。
光透過(guò)糊著塑料薄膜的窗，勉照亮了屋。
土坯墻，西落地，但早己斑駁，貼著幾張褪的獎(jiǎng)狀和幅《主席去安源》的印刷畫。
墻角堆著幾個(gè)印有“紅軍怕遠(yuǎn)征難”字樣的帆布行李箱，掉了漆的搪瓷盆和印著紅字的搪瓷缸子擺條簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)凳。
空氣漂浮著細(xì)的塵埃，弱的光柱滾。
“嘀嘀——嘀嘀嘀——！”
尖銳刺耳的哨聲毫預(yù)兆地響，打破了清晨的死寂。
“起了起了！
都麻點(diǎn)！
今排務(wù)重，去洼子脫米粒！
動(dòng)作的去打熱水！”
個(gè)嗓門洪亮、帶著容置疑命令吻的聲響起——是舍長(zhǎng)李衛(wèi)紅，個(gè)積要求進(jìn)步，以“鐵姑娘”居的哈爾濱知青。
宿舍瞬間活了過(guò)來(lái)。
窸窸窣窣的穿衣聲，壓抑的咳嗽聲，帶著困意的抱怨嘟囔，鐵皮暖壺蓋碰撞的叮當(dāng)聲，還有摸索著找棉褲棉襖的動(dòng)靜。
蘇念初深冰冷的空氣，模仿著原主的遲緩，沉默地坐起身，始疊那幾乎能立起來(lái)的、梆硬的棉被。
她動(dòng)作刻意慢，低垂著眼，避與何對(duì)，完復(fù)刻著那個(gè)有些怯懦、存感的原主形象。
“念初，點(diǎn)沒(méi)？”
旁邊個(gè)細(xì)軟的聲音問(wèn)。
是趙萍，個(gè)來(lái)江南水鄉(xiāng)、同樣太適應(yīng)苦寒的姑娘，是數(shù)對(duì)原主釋過(guò)善意的。
“嗯，多了，謝謝萍?！?br>
蘇念初低聲回應(yīng)，聲音帶著病后的沙啞和氣弱。
“沒(méi)事就，趕緊的，粥都涼了。”
趙萍遞過(guò)來(lái)個(gè)鋁飯盒。
早飯是宿舍屋檐蹲著的。
苞米茬子粥稀得能照見(jiàn)，面饅頭又硬又拉嗓子，撮咸菜疙瘩齁咸，是用來(lái)望飯的。
風(fēng)像刀子樣刮著臉頰和耳朵，所有都縮著脖子，盡可能地用身護(hù)住飯盒，速地溜著，試圖從這冰冷的食物汲取點(diǎn)點(diǎn)熱量。
蘇念初喝著粥，耳朵卻捕捉著周圍的切交談。
“……聽(tīng)說(shuō)二排昨挨批了，干活磨洋工…………我家來(lái)信說(shuō)，城像……噓……別說(shuō)，飯！”
“……這鬼氣，都凍裂了，蛤蜊油還有沒(méi)？”
“……學(xué)習(xí)的發(fā)言稿你寫了沒(méi)？”
每句話，都帶著鮮明的烙印。
正著，腳步聲來(lái)。
穿著舊軍裝、面容嚴(yán)肅的指導(dǎo)員王振山走了過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)蹲了片的知青。
“蘇念初！”
聲音，卻讓周圍瞬間安靜了。
幾道目光齊刷刷地落她身。
蘇念初緊，飯盒，站起身：“到，指導(dǎo)員?！?br>
“完來(lái)連部趟?！?br>
王指導(dǎo)員言簡(jiǎn)意賅，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。
周圍的目光變得復(fù)雜，有奇，有探究，也有事關(guān)己的漠然。
被指導(dǎo)員獨(dú)去，這年月，常意味著麻煩或者……另種形式的“關(guān)注”。
蘇念初壓頭疑慮，兩扒完冰冷的粥，趙萍略帶擔(dān)憂的目光，朝連部走去。
連部辦公室要暖和許多，個(gè)鐵皮爐子燒得正旺，煙囪管子紅，發(fā)出輕的嗡鳴。
墻掛著地圖、主席像和各種錦旗。
空氣有煙葉、墨水和舊木頭混合的味道。
王指導(dǎo)員坐張掉漆的辦公桌后，指敲著桌幾張信紙。
“蘇念初同志，坐?！?br>
他指了指對(duì)面的長(zhǎng)條凳。
“指導(dǎo)員，您找我什么事？”
蘇念初依言坐，膝蓋，姿態(tài)拘謹(jǐn)。
“聽(tīng)說(shuō)你文化程度？”
指導(dǎo)員拿起桌的“經(jīng)濟(jì)”煙，抽出根點(diǎn)，煙霧繚繞打量著她。
“是，念完了。”
“文筆怎么樣？
能能寫點(diǎn)西？”
蘇念初頭那點(diǎn)弱的火苗倏地跳動(dòng)了。
她垂眼睫，更顯得怯生生的：“……以前學(xué)校，寫過(guò)批判稿和表?yè)P(yáng)稿?！?br>
“嗯，”指導(dǎo)員從抽屜拿出本嶄新的《紅旗》雜志，又推過(guò)來(lái)疊印著紅抬頭的稿紙，“兵團(tuán)司令部了知，要力征集反映兵團(tuán)知青‘扎根邊疆，煉紅’的先進(jìn)事跡，報(bào)的材料有可能登《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》，甚至是《紅旗》！”
他頓了頓，了煙，聲音壓低了些，帶著種布置重要?jiǎng)?wù)的嚴(yán)肅：“連隊(duì)幾個(gè)文書(shū)都抽去搞戰(zhàn)了。
李衛(wèi)紅同志推薦了你，說(shuō)你書(shū)多，字也工整。
這個(gè)政治務(wù)交給你，，寫篇咱們連隊(duì)的先進(jìn)事跡出來(lái)，要突出思想，要有感染力，能能完？”
蘇念初的目光落《紅旗》雜志封面那鮮明的紅，又向那疊散發(fā)著油墨味的稿紙。
她的指尖顫，是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)榉N難以言喻的歷史觸感。
過(guò)文字，獲得認(rèn)可，走出步。
這是這個(gè)，“正確”，也可能被見(jiàn)的方式。
她抬起頭，眼努力維持著原主應(yīng)有的那點(diǎn)安和惶恐，聲音卻清晰了許多：“請(qǐng)指導(dǎo)員！
我定努力學(xué)習(xí)指示，深入挖掘先進(jìn)事跡，努力完務(wù)！”
拿著那疊沉甸甸的稿紙和那本《紅旗》雜志走出連部，凜冽的風(fēng)瞬間包裹了她，卷起地的雪沫，打臉生疼。
地蒼茫，遠(yuǎn)山覆雪，的標(biāo)語(yǔ)牌寒風(fēng)矗立。
蘇念初卻將懷的稿紙抱得更緊了些。
她知道，從這刻起，她這只意闖入的蝴蝶，將要翼翼地，扇動(dòng)她的翅膀。
而關(guān)于那個(gè)記憶清瘦挺拔、同樣熱愛(ài)書(shū)籍、名顧庭書(shū)的京知青……他的身，似乎也這片土地的風(fēng)雪，逐漸清晰起來(lái)。
他們的故事，才剛剛始。