1985港娛:從油麻地開始閃耀
第一章:1985,油麻地的晨光與星夢
豆包風(fēng)味哈哈哈哈哈5 年 月的港,清晨點(diǎn)半的油麻地還浸層薄薄的霧氣。
彌敦道旁的商鋪多沒門,只有幾家茶餐廳亮著暖的燈,蒸籠飄出的蝦餃氣混著風(fēng)的咸濕,涼的空氣漫。
林羽踩著字拖,褲腳卷到腳踝,露出截曬得的腿,嘴輕輕哼著《愛陷阱》的調(diào)子 —— 昨巴士聽了路,副歌部己經(jīng)記了,哼的候忍住輕輕晃了晃肩膀,像藏著什么愿被發(fā)的秘密,步走向街角那家 “昌盛茶餐廳”。
“阿羽,今又遲到兩鐘哦!”
收臺后的阿珍姐抬頭,涂著豆沙紅的嘴角彎起來,指敲了敲臺面的式打卡鐘。
她出頭,扎著落的尾,身的碎花圍裙沾著點(diǎn)點(diǎn)奶茶漬,接過林羽遞來的蛋撻,指尖碰到紙袋的溫度,笑著補(bǔ)了句:“算事,我兒也像你這么喜歡唱歌,家唱梅艷芳的《花》,吵得她爸頭疼?!?br>
林羽撓了撓頭發(fā),把肩的帆布包往掛鉤掛,悄悄暖了 —— 阿珍姐很家的事,這句碎語倒讓他覺得,藏的喜歡像沒那么孤。
“珍姐,蛋撻還熱乎,讓妹妹也嘗嘗?”
他笑著說,眼亮得像清晨的陽光。
他今年剛滿八歲,畢業(yè)沒兩個月,米七八的個頭同齡算挺拔,只是臉還帶著未脫的青澀,笑起來右邊嘴角有個淺淺的梨渦。
“次吧,今要趕早她去學(xué)校?!?br>
阿珍姐把蛋撻進(jìn)柜臺的飯盒,轉(zhuǎn)頭朝后廚喊,“張叔,阿羽來了!”
茶餐廳的后廚己經(jīng)忙了,主廚張叔系著的廚師帽,正顛著鐵鍋炒滑蛋,油星子鍋 “滋滋” 作響。
“阿羽,年輕腿腳,記得完賣回來幫忙切叉燒,今客多?!?br>
張叔的嗓門洪亮,帶著幾廣的爽朗,他這了幾年,滑蛋叉燒飯得遠(yuǎn)近聞名,班族寧愿繞路也要來。
林羽應(yīng)了聲 “知道了張叔”,步走進(jìn)儲物間工作服。
藍(lán)的粗布襯衫身略顯寬,他卷袖,指尖摸到帆布包側(cè) —— 那縫著個歪歪扭扭的 “歌” 字,是他繡的,針腳粗得能出當(dāng)?shù)幕艔?,每次摸到都忍住想起晚?xí)后,他空的場哼歌的子,月光灑跑道,只有風(fēng)聽他唱完首又首。
他把包掛鉤子,露出腕那塊有些磨損的子表 —— 去年生父親的,表盤數(shù)字模糊,走卻準(zhǔn),像父親沒說出的牽掛。
衣服出來,柜臺邊己經(jīng)擺了份賣,塑料袋寫著地址和聯(lián)系方式,面份備注著 “要多醬油,盛飯”。
“佐敦道 5 號,李太的訂,記得敲門輕點(diǎn)兒,她孫子還沒醒?!?br>
阿珍姐邊給客點(diǎn),邊忘叮囑,收音機(jī)還《愛陷阱》,“撥著霧默默地覓我的去路”,旋律混著客的說話聲,倒了茶餐廳的背景音。
林羽拎著賣袋走出茶餐廳,霧氣散了些,陽光透過樹葉縫隙灑柏油路,留斑駁的光。
路邊的報刊亭剛門,陳叔正把新到的《明報》擺出來,版頭條印著張榮的照片,標(biāo)題寫著 “張榮籌備新專輯,預(yù)計暑期推出”。
林羽幫陳叔遞了疊《星報》,掃到條新聞:“龍新片《警察故事》青,預(yù)計年底映,有望沖擊年度票房冠軍”。
“陳叔,龍拍動作戲都用替身,厲害?!?br>
林羽笑著說,想起去年《A 計劃》的震撼,那些驚險鏡頭想起來還跳加速。
“年輕就喜歡這種帶勁的!”
陳叔拍了拍他的肩膀,“我候還李龍的戲呢,你長得,聲音又聽,考慮入行試試?
TVB 近招練習(xí)生,聽說門檻算。”
林羽愣了,連忙擺:“陳叔您玩笑,我哪有那本事?!?br>
話雖這么說,卻像被什么西撞了,悶悶的疼 —— 他是沒想過,只是母親常年藥,父親子廠加班到深,家的擔(dān)子容得他 “切實(shí)際” 的夢。
“試試又虧!”
陳叔還想勸,林羽卻拎著賣袋步走向巴士站,怕再多說句,藏的喜歡就要漏出來了。
佐敦道離油麻地算遠(yuǎn),坐層巴士鐘就到。
林羽選了層靠窗的位置,著窗掠過的街景:穿西裝的班族匆匆趕路,阿婆菜市場討價還價,學(xué)生背著書包討論昨晚的《新扎師兄》。
巴士路過彌敦道的唱片行,的《愛陷阱》報貼墻,譚詠麟的笑容耀眼,林羽忍住多了兩眼 。
到了佐敦道,林羽拎著賣袋往唐樓走。
那棟樓很舊,樓梯扶掉了漆,還釘著幾根沒敲的釘子。
他往爬,面那份賣袋被釘子勾了,“嘶啦” 聲破了個,奶茶的湯汁順著袋子流出來,滴水泥臺階,留深的印子。
林羽緊,連忙把袋子舉,,面的叉燒飯也灑了半 —— 這是李太的訂,備注要飯,連剩的飯都夠了。
他站臺階,冒了汗。
錯餐要,茶餐廳的工資才二塊,可他又想讓李太失望。
猶豫了幾秒,他摸出兜的塊費(fèi) —— 早李太硬塞給他的,攥還帶著溫度,轉(zhuǎn)身就要往樓的茶餐廳跑,想再份補(bǔ)。
“阿羽?
怎么又來了?”
剛走到二樓,就碰到樓倒垃圾的李太。
她穿著圍裙,到林羽破了的賣袋,還有他慌張的樣子,立刻明了。
“是是袋子破了?”
林羽臉漲得紅,點(diǎn)頭如搗蒜:“李太對起,我再去給您份……哎,用用!”
李太笑著擺,接過他的賣袋,打了眼,“就灑了點(diǎn),礙事的。
年輕走路急,難碰到,別往去?!?br>
她頓了頓,又從兜摸出塊遞過來,“拿著,次注意點(diǎn)就,別己貼?!?br>
林羽連忙推辭,李太卻把塞進(jìn)他兜,轉(zhuǎn)身往樓走:“回去吧,茶餐廳還等著呢!”
著李太的背,林羽攥著兜的,又暖又酸 。
完剩的賣回到茶餐廳,己經(jīng)點(diǎn)了。
店坐滿了客,阿珍姐忙得滿頭汗,到林羽回來,立刻招:“阿羽,來幫忙!
號桌客嫌菜慢,正發(fā)脾氣呢!”
林羽步走過去,就聽到個穿西裝的男拍桌子:“點(diǎn)了份常餐,等了二鐘還沒來,你們這效率怎么店的?”
阿珍姐站旁邊,臉發(fā),想解釋又知道怎么說 —— 后廚就張叔個,剛走了個幫工,實(shí)忙過來。
林羽走前,先鞠了個躬:“先生對起,今后廚夠,讓您等了。
我這就去催,再您塊蛋撻罪,您行嗎?”
他說著,從柜臺拿出早沒舍得的蛋撻 —— 本來想帶回家給父親的,卻覺得,先安撫客更重要。
男愣了,著林羽誠的樣子,臉緩和了些:“算了算了,次點(diǎn)就行?!?br>
林羽松了氣,轉(zhuǎn)身往后廚跑。
張叔正顛著鍋炒河粉,到他進(jìn)來,擦了擦汗:“剛才的事我聽說了,你這子,倒應(yīng)對?!?br>
他把炒的河粉裝進(jìn)盤子,遞給林羽,突然嘆了氣,“其實(shí)我年輕候也想當(dāng)廚師,家讓,說餓死但發(fā)了財,后來咬牙學(xué)了這藝,也算圓了半份夢?!?br>
林羽接過盤子,愣了 —— 原來張叔也有沒說出的夢想。
“張叔,您得這么,比多飯店的廚師都厲害?!?br>
他實(shí)意地說。
“也就混飯?!?br>
張叔笑了笑,又拿起菜刀切叉燒,“你要是喜歡唱歌,就去試試,別像我樣,了才后悔。
圈是辛苦,但年輕嘛,總得拼次?!?br>
林羽沒說話,端著河粉走出后廚,卻像被什么西撞了道縫 —— 張叔的話,李太的諒,阿珍姐兒的喜歡,像都推著他,往那個藏了很的夢想走。
忙碌的很就過去了。
傍晚點(diǎn),茶餐廳的客漸漸了,林羽衣服,和阿珍姐、張叔道別后,拎著帆布包往家走。
路過唱片行,王板正林子祥的《敢愛敢》,昂的旋律從店飄出來,林羽靠櫥窗前,聽得入了迷。
“阿羽,又來聽歌?”
王板笑著打招呼,“這首《敢愛敢》怎么樣?
要要錄個 em 試試?
我給你打半價。”
林羽猶豫了,搖了搖頭:“王,我再想想?!?br>
他是想,只是沒勇氣 —— 怕己唱得,更怕讓父母失望。
“沒事,想了隨來找我。”
王板沒再勸,又把唱片調(diào)了些,“年輕就是資本,別讓遺憾跟著你?!?br>
離唱片行,己經(jīng)暗了來。
油麻地的晚比更熱鬧,霓虹燈次亮起,紅的、綠的、的光映濕漉漉的柏油路,像撒了地的碎寶石。
林羽走到魚蛋攤前,了串魚蛋,辣辣的醬汁刺著味蕾,讓他瞬間覺得渾身都暖和起來。
回到家,母親正廚房煮面條,到他回來,連忙關(guān)火:“阿羽,回來啦?
洗,面條剛煮。”
父親還廠加班,桌擺著碟咸菜,碗茄蛋湯,都是家常的味道。
飯,母親著他,猶豫了半,還是了:“阿羽,今陳叔跟我說,你想進(jìn)圈?”
林羽夾面條的頓了,低聲說:“媽,我就是隨便聊聊,沒的想。”
“想就去試試。”
母親筷子,摸了摸他的頭,“我和你爸商量過了,你要是喜歡,就去錄 em,家的夠你用。
你爸說,年輕候拼次,了后悔的。”
林羽愣住了,眼眶突然發(fā)熱:“媽,我……別擔(dān)家,” 母親笑了笑,“你爸近加了薪,我身也多了,用你。
你只要記得,管怎么樣,家都有你飯?!?br>
晚,林羽躺,出枕頭的筆記本。
面夾著張張榮的照片,還有張泛的紙 —— 那是他初參加校園歌唱比的獎狀,被他折得整整齊齊,每次到都能想起當(dāng)站臺的緊張,還有唱完后臺的掌聲。
他摸著那張獎狀,又摸了摸帆布包的 “歌” 字,突然覺得,那些藏了很的喜歡,像終于有了勇氣冒頭。
窗的霓虹燈透過窗簾的縫隙照進(jìn)來,墻斑駁的光。
林羽輕輕哼起《偏偏喜歡你》,聲音卻很堅定,“愁緒揮去苦困散去”,調(diào)子慢慢鋪展,像清晨的陽光穿過霧氣,點(diǎn)點(diǎn)照亮了房間。
他閉眼睛,嘴角揚(yáng)起抹笑 —— 明,就去找王錄 em;后,就去 TVB 。
油麻地的晨光還沒亮,但他的光,己經(jīng)亮了。
彌敦道旁的商鋪多沒門,只有幾家茶餐廳亮著暖的燈,蒸籠飄出的蝦餃氣混著風(fēng)的咸濕,涼的空氣漫。
林羽踩著字拖,褲腳卷到腳踝,露出截曬得的腿,嘴輕輕哼著《愛陷阱》的調(diào)子 —— 昨巴士聽了路,副歌部己經(jīng)記了,哼的候忍住輕輕晃了晃肩膀,像藏著什么愿被發(fā)的秘密,步走向街角那家 “昌盛茶餐廳”。
“阿羽,今又遲到兩鐘哦!”
收臺后的阿珍姐抬頭,涂著豆沙紅的嘴角彎起來,指敲了敲臺面的式打卡鐘。
她出頭,扎著落的尾,身的碎花圍裙沾著點(diǎn)點(diǎn)奶茶漬,接過林羽遞來的蛋撻,指尖碰到紙袋的溫度,笑著補(bǔ)了句:“算事,我兒也像你這么喜歡唱歌,家唱梅艷芳的《花》,吵得她爸頭疼?!?br>
林羽撓了撓頭發(fā),把肩的帆布包往掛鉤掛,悄悄暖了 —— 阿珍姐很家的事,這句碎語倒讓他覺得,藏的喜歡像沒那么孤。
“珍姐,蛋撻還熱乎,讓妹妹也嘗嘗?”
他笑著說,眼亮得像清晨的陽光。
他今年剛滿八歲,畢業(yè)沒兩個月,米七八的個頭同齡算挺拔,只是臉還帶著未脫的青澀,笑起來右邊嘴角有個淺淺的梨渦。
“次吧,今要趕早她去學(xué)校?!?br>
阿珍姐把蛋撻進(jìn)柜臺的飯盒,轉(zhuǎn)頭朝后廚喊,“張叔,阿羽來了!”
茶餐廳的后廚己經(jīng)忙了,主廚張叔系著的廚師帽,正顛著鐵鍋炒滑蛋,油星子鍋 “滋滋” 作響。
“阿羽,年輕腿腳,記得完賣回來幫忙切叉燒,今客多?!?br>
張叔的嗓門洪亮,帶著幾廣的爽朗,他這了幾年,滑蛋叉燒飯得遠(yuǎn)近聞名,班族寧愿繞路也要來。
林羽應(yīng)了聲 “知道了張叔”,步走進(jìn)儲物間工作服。
藍(lán)的粗布襯衫身略顯寬,他卷袖,指尖摸到帆布包側(cè) —— 那縫著個歪歪扭扭的 “歌” 字,是他繡的,針腳粗得能出當(dāng)?shù)幕艔?,每次摸到都忍住想起晚?xí)后,他空的場哼歌的子,月光灑跑道,只有風(fēng)聽他唱完首又首。
他把包掛鉤子,露出腕那塊有些磨損的子表 —— 去年生父親的,表盤數(shù)字模糊,走卻準(zhǔn),像父親沒說出的牽掛。
衣服出來,柜臺邊己經(jīng)擺了份賣,塑料袋寫著地址和聯(lián)系方式,面份備注著 “要多醬油,盛飯”。
“佐敦道 5 號,李太的訂,記得敲門輕點(diǎn)兒,她孫子還沒醒?!?br>
阿珍姐邊給客點(diǎn),邊忘叮囑,收音機(jī)還《愛陷阱》,“撥著霧默默地覓我的去路”,旋律混著客的說話聲,倒了茶餐廳的背景音。
林羽拎著賣袋走出茶餐廳,霧氣散了些,陽光透過樹葉縫隙灑柏油路,留斑駁的光。
路邊的報刊亭剛門,陳叔正把新到的《明報》擺出來,版頭條印著張榮的照片,標(biāo)題寫著 “張榮籌備新專輯,預(yù)計暑期推出”。
林羽幫陳叔遞了疊《星報》,掃到條新聞:“龍新片《警察故事》青,預(yù)計年底映,有望沖擊年度票房冠軍”。
“陳叔,龍拍動作戲都用替身,厲害?!?br>
林羽笑著說,想起去年《A 計劃》的震撼,那些驚險鏡頭想起來還跳加速。
“年輕就喜歡這種帶勁的!”
陳叔拍了拍他的肩膀,“我候還李龍的戲呢,你長得,聲音又聽,考慮入行試試?
TVB 近招練習(xí)生,聽說門檻算。”
林羽愣了,連忙擺:“陳叔您玩笑,我哪有那本事?!?br>
話雖這么說,卻像被什么西撞了,悶悶的疼 —— 他是沒想過,只是母親常年藥,父親子廠加班到深,家的擔(dān)子容得他 “切實(shí)際” 的夢。
“試試又虧!”
陳叔還想勸,林羽卻拎著賣袋步走向巴士站,怕再多說句,藏的喜歡就要漏出來了。
佐敦道離油麻地算遠(yuǎn),坐層巴士鐘就到。
林羽選了層靠窗的位置,著窗掠過的街景:穿西裝的班族匆匆趕路,阿婆菜市場討價還價,學(xué)生背著書包討論昨晚的《新扎師兄》。
巴士路過彌敦道的唱片行,的《愛陷阱》報貼墻,譚詠麟的笑容耀眼,林羽忍住多了兩眼 。
到了佐敦道,林羽拎著賣袋往唐樓走。
那棟樓很舊,樓梯扶掉了漆,還釘著幾根沒敲的釘子。
他往爬,面那份賣袋被釘子勾了,“嘶啦” 聲破了個,奶茶的湯汁順著袋子流出來,滴水泥臺階,留深的印子。
林羽緊,連忙把袋子舉,,面的叉燒飯也灑了半 —— 這是李太的訂,備注要飯,連剩的飯都夠了。
他站臺階,冒了汗。
錯餐要,茶餐廳的工資才二塊,可他又想讓李太失望。
猶豫了幾秒,他摸出兜的塊費(fèi) —— 早李太硬塞給他的,攥還帶著溫度,轉(zhuǎn)身就要往樓的茶餐廳跑,想再份補(bǔ)。
“阿羽?
怎么又來了?”
剛走到二樓,就碰到樓倒垃圾的李太。
她穿著圍裙,到林羽破了的賣袋,還有他慌張的樣子,立刻明了。
“是是袋子破了?”
林羽臉漲得紅,點(diǎn)頭如搗蒜:“李太對起,我再去給您份……哎,用用!”
李太笑著擺,接過他的賣袋,打了眼,“就灑了點(diǎn),礙事的。
年輕走路急,難碰到,別往去?!?br>
她頓了頓,又從兜摸出塊遞過來,“拿著,次注意點(diǎn)就,別己貼?!?br>
林羽連忙推辭,李太卻把塞進(jìn)他兜,轉(zhuǎn)身往樓走:“回去吧,茶餐廳還等著呢!”
著李太的背,林羽攥著兜的,又暖又酸 。
完剩的賣回到茶餐廳,己經(jīng)點(diǎn)了。
店坐滿了客,阿珍姐忙得滿頭汗,到林羽回來,立刻招:“阿羽,來幫忙!
號桌客嫌菜慢,正發(fā)脾氣呢!”
林羽步走過去,就聽到個穿西裝的男拍桌子:“點(diǎn)了份常餐,等了二鐘還沒來,你們這效率怎么店的?”
阿珍姐站旁邊,臉發(fā),想解釋又知道怎么說 —— 后廚就張叔個,剛走了個幫工,實(shí)忙過來。
林羽走前,先鞠了個躬:“先生對起,今后廚夠,讓您等了。
我這就去催,再您塊蛋撻罪,您行嗎?”
他說著,從柜臺拿出早沒舍得的蛋撻 —— 本來想帶回家給父親的,卻覺得,先安撫客更重要。
男愣了,著林羽誠的樣子,臉緩和了些:“算了算了,次點(diǎn)就行?!?br>
林羽松了氣,轉(zhuǎn)身往后廚跑。
張叔正顛著鍋炒河粉,到他進(jìn)來,擦了擦汗:“剛才的事我聽說了,你這子,倒應(yīng)對?!?br>
他把炒的河粉裝進(jìn)盤子,遞給林羽,突然嘆了氣,“其實(shí)我年輕候也想當(dāng)廚師,家讓,說餓死但發(fā)了財,后來咬牙學(xué)了這藝,也算圓了半份夢?!?br>
林羽接過盤子,愣了 —— 原來張叔也有沒說出的夢想。
“張叔,您得這么,比多飯店的廚師都厲害?!?br>
他實(shí)意地說。
“也就混飯?!?br>
張叔笑了笑,又拿起菜刀切叉燒,“你要是喜歡唱歌,就去試試,別像我樣,了才后悔。
圈是辛苦,但年輕嘛,總得拼次?!?br>
林羽沒說話,端著河粉走出后廚,卻像被什么西撞了道縫 —— 張叔的話,李太的諒,阿珍姐兒的喜歡,像都推著他,往那個藏了很的夢想走。
忙碌的很就過去了。
傍晚點(diǎn),茶餐廳的客漸漸了,林羽衣服,和阿珍姐、張叔道別后,拎著帆布包往家走。
路過唱片行,王板正林子祥的《敢愛敢》,昂的旋律從店飄出來,林羽靠櫥窗前,聽得入了迷。
“阿羽,又來聽歌?”
王板笑著打招呼,“這首《敢愛敢》怎么樣?
要要錄個 em 試試?
我給你打半價。”
林羽猶豫了,搖了搖頭:“王,我再想想?!?br>
他是想,只是沒勇氣 —— 怕己唱得,更怕讓父母失望。
“沒事,想了隨來找我。”
王板沒再勸,又把唱片調(diào)了些,“年輕就是資本,別讓遺憾跟著你?!?br>
離唱片行,己經(jīng)暗了來。
油麻地的晚比更熱鬧,霓虹燈次亮起,紅的、綠的、的光映濕漉漉的柏油路,像撒了地的碎寶石。
林羽走到魚蛋攤前,了串魚蛋,辣辣的醬汁刺著味蕾,讓他瞬間覺得渾身都暖和起來。
回到家,母親正廚房煮面條,到他回來,連忙關(guān)火:“阿羽,回來啦?
洗,面條剛煮。”
父親還廠加班,桌擺著碟咸菜,碗茄蛋湯,都是家常的味道。
飯,母親著他,猶豫了半,還是了:“阿羽,今陳叔跟我說,你想進(jìn)圈?”
林羽夾面條的頓了,低聲說:“媽,我就是隨便聊聊,沒的想。”
“想就去試試。”
母親筷子,摸了摸他的頭,“我和你爸商量過了,你要是喜歡,就去錄 em,家的夠你用。
你爸說,年輕候拼次,了后悔的。”
林羽愣住了,眼眶突然發(fā)熱:“媽,我……別擔(dān)家,” 母親笑了笑,“你爸近加了薪,我身也多了,用你。
你只要記得,管怎么樣,家都有你飯?!?br>
晚,林羽躺,出枕頭的筆記本。
面夾著張張榮的照片,還有張泛的紙 —— 那是他初參加校園歌唱比的獎狀,被他折得整整齊齊,每次到都能想起當(dāng)站臺的緊張,還有唱完后臺的掌聲。
他摸著那張獎狀,又摸了摸帆布包的 “歌” 字,突然覺得,那些藏了很的喜歡,像終于有了勇氣冒頭。
窗的霓虹燈透過窗簾的縫隙照進(jìn)來,墻斑駁的光。
林羽輕輕哼起《偏偏喜歡你》,聲音卻很堅定,“愁緒揮去苦困散去”,調(diào)子慢慢鋪展,像清晨的陽光穿過霧氣,點(diǎn)點(diǎn)照亮了房間。
他閉眼睛,嘴角揚(yáng)起抹笑 —— 明,就去找王錄 em;后,就去 TVB 。
油麻地的晨光還沒亮,但他的光,己經(jīng)亮了。