我過生。

月，這只是我去墓園贖罪的子。

膝蓋又癢了，我摳了摳，指甲縫滲出細(xì)密的血珠。

機(jī)袋震動，是母親的消息："明七點(diǎn)，別遲到。

"屏幕的冷光刺得眼睛生疼。

年了。

程陽死了整整年。

而我也贖罪了年。

長途汽崎嶇的山路顛簸，窗的麥田綠得刺眼。

恍惚間，麥浪似乎站著個穿藍(lán)布衫的男孩，正朝我揮。

我猛地站起來，卻只見片滾的麥穗。

鄰座的乘客來詫異的目光，我死死的抓著座椅扶，指節(jié)發(fā)。

到家已透。

我站家門，鑰匙鎖孔轉(zhuǎn)動——他們了鎖。

敲門聲驚醒了聲控?zé)簟?br>
母親門圍裙沾著面粉，她正包程陽愛的鮮餃子。

"回來了？

"她眼睛掃過我的行李，"就帶這么點(diǎn)西？

"我張了張嘴，那句"只是來掃墓"卡喉嚨。

客廳正央，程陽的遺像燭的映照格清晰，相框擦得塵染，像聲地醒我：遠(yuǎn)別想忘記那。

"飯吧。

"母親從廚房出來，端著那碗悉的蓮子湯。

父親沉默地抽著煙，煙灰缸堆滿了煙蒂。

飯桌只有碗筷碰撞的聲響。

母親突然舀了勺蓮子湯倒進(jìn)我碗，"多點(diǎn)，我記得你愛蓮子的。

"她的聲音輕得然。

我盯著碗浮沉的蓮子，喉頭發(fā)緊——這些年來，她總是"忘記"我對蓮子過敏。

我機(jī)械地咽，由喉嚨始發(fā)癢腫脹。

這是我愛的，是程陽愛的…飯桌，父親突然用筷子敲了敲碗邊，清脆的聲響像記警鐘。

“工作辭了，回家班。”

母親低頭扒飯，眼皮都沒抬。

我張了張嘴，喉嚨的腫脹讓聲音擠細(xì)弱的氣流：“我愿……就這樣定了?！?br>
父親撂碗筷，瓷碗桌面打了個轉(zhuǎn)。

他起身帶起陣風(fēng)，把我那句“我愿”吹散滿屋的飯。

廚房的水龍頭滴水。

母親突然抓住我的腕，指甲正掐進(jìn)我結(jié)痂的舊傷，我疼的氣。

“你爸是為你，曦?！?br>
她的聲音像鈍刀割。

“我的項目剛剛標(biāo)……”瓷碗砸地花，碎片劃破我的腳踝。

“別忘了你的命