她搬進(jìn)來那，我的生活失控了那傍晚沉，樓道燈閃閃的，像某種將斷未斷的警告。

我剛結(jié)束加班，拖著疲憊身子回到出租屋，鞋還沒，就聽見門鈴響。

我皺了皺眉。

近租出房間的信息剛掛出去，還沒幾，已經(jīng)有門來了？

我拉門，眼前站著個(gè)拎著行李箱的生，修身風(fēng)衣扣到領(lǐng)，墨長發(fā)垂落肩膀，清冷帶著點(diǎn)悉的子。

我愣住了。

“江禹。”

她先，聲音如記憶那樣低淡，“是你啊?！?br>
她的聲音像把鈍刀，隔著歲月直接刮我骨頭。

“林汐？”

我度以為己聽錯(cuò)了，但她的眉眼沒變，哪怕比學(xué)候更瘦了些，眼角也多了點(diǎn)疲憊，卻還是那個(gè)我夢(mèng)見過的。

“你就是這個(gè)房？”

她揚(yáng)了揚(yáng)機(jī)的租房截圖，“我朋友把這房源推給我，我還以為是同名?！?br>
“……進(jìn)?！?br>
我側(cè)身讓門，她輕輕推著行李箱進(jìn)來。

箱輪舊地板碾過的聲音，像某種可逆的命運(yùn)輪。

她客廳了圈，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“還挺干凈的?！?br>
我想問點(diǎn)什么，又怕顯得然，只能干巴巴地說：“房間左邊，鑰匙桌，水Wi-Fi都能用。

冰箱……層我清出來了，你的隨便。”

她轉(zhuǎn)頭著我，目光靜，像是打量件舊物：“你個(gè)??？”

我點(diǎn)頭，又搖頭：“隔壁原來住的那對(duì)侶個(gè)月搬走了，剛空出來?！?br>
她輕笑：“巧?！?br>
是啊，巧得過頭了。

林汐當(dāng)年離的方式說瀟灑，甚至有點(diǎn)決絕。

我們那晚，她什么都沒說，只把鑰匙拍桌，冷靜得像是交房退租。

我原以為她再出我生活了。

她站起身：“我先收拾房間，等出來談租?！?br>
“用談了，原價(jià)就行。”

“你虧？”

“我這，向……認(rèn)認(rèn)價(jià)。”

我話出就后悔了。

林汐頓了，沒變，只是嘴角似乎輕牽動(dòng)了。

“那謝謝。”

她推著行李箱進(jìn)了房間。

門關(guān)的剎那，我仿佛聽見過去那些壓回憶的細(xì)碎噪音又始涌——她睡覺喜歡趴左側(cè)；喝奶從加糖；說過我們以后要養(yǎng)只貓，養(yǎng)狗—