你是我從未想過擁有的未來
第 1章 生了
皖的深秋，的風(fēng)己經(jīng)帶了扎的涼。
縣醫(yī)院門的兩株桂樹被風(fēng)刮得簌簌響，細(xì)碎的米花瓣落水泥地，混著門診樓飄來的消毒水味，了這晚別的氣味——半是鄉(xiāng)的暖，半是醫(yī)院的慌。
產(chǎn)房的走廊沒燈，只有盡頭安出的綠光亮著，把個(gè)男的子拉得長。
穿藍(lán)格子襯衫的是李建軍，頭發(fā)染得發(fā)，發(fā)梢黏汗津津的額角，他總?cè)套√ゾ疽r衫擺，布料還沾著幫媳婦搬西蹭的米須。
“咋還沒動(dòng)靜？”
他次問，聲音比風(fēng)還，“進(jìn)去仨鐘頭了，連個(gè)哼唧聲都沒有，出啥岔子吧？”
“慌啥？”
穿短袖的王懟了他句，胳膊肘還留著米葉劃的紅印子，指甲縫嵌著沒洗干凈的泥。
他靠墻，腳邊扔著個(gè)皺巴巴的化肥袋，面裝著兩件媳婦的洗衣。
“俺媽說，她生俺弟炕等了兩兩，疼得把炕席都抓爛了。
生娃就是過鬼門關(guān)，急也沒用?！?br>
話雖硬，可他攥著化肥袋的，指節(jié)都泛了。
兩抬頭，正撞見個(gè)胖的張磊過來。
張磊頭發(fā)用發(fā)膠梳得，額前的劉硬邦邦地支著，遮了只眼睛，另只眼熬得紅，眼爬滿血絲。
他從袋摸出半包揉皺的煙，剛想點(diǎn)，又想起醫(yī)院讓抽，悻悻地塞回去：“俺們得打長戰(zhàn)?！?br>
他聲音壓得低，“俺家那子臨出門前還說，地的豆再收就該發(fā)芽了，讓俺別爸媽來。
你說她傻傻？
都疼得站住了，還想著地的活?！?br>
王嗤笑聲，可嘴角沒揚(yáng)起來：“你以為就你家的傻？
俺媳婦還扛著袋子去曬米，俺爸?jǐn)r她，她跟俺爸吵：‘這點(diǎn)活都干了，要俺干啥？
’”他頓了頓，突然蹲去，抱著頭，粗糲的指腹蹭過眼角，“剛才來的路，俺堂的得飛，她疼得攥著俺的，指甲都掐進(jìn)了，還跟俺說‘別慌，俺沒事’。
俺當(dāng)就想，要是俺能替她疼就了——她可是俺從歲就惦記的姑娘啊。”
李建軍沒說話，只是蹲王旁邊，藍(lán)格子襯衫的肩膀抽抽的。
他剛才跑去找堂，鞋都沒穿，光著腳踩冰涼的田埂，腳底被石子硌出了血泡也沒知覺。
“俺媽始說‘早著呢，等亮再去’，”他哽咽著，把臉埋膝蓋，襯衫后背濕了片，“可她剛躺到，就疼得喊出聲，臉得跟紙樣。
俺媽嚇得都了，推著莊西頭找堂，說‘這是咱家頭個(gè)孫輩，能出事’。”
張磊也蹲了來，個(gè)擠走廊的墻角，像棵被風(fēng)刮彎的米稈。
風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，帶著桂花，也帶著遠(yuǎn)處田埂的氣息——他們都想起了家的地：王家的畝豆該割了，晚就可能被雨水泡爛；李建軍家的米堆院子，爸媽肯定正披著棉襖連曬；張磊家的紅薯窖還沒挖，媳婦臨走前還叮囑他“別忘了蓋塑料布”。
“要是有己的就了?！?br>
李建軍突然嘟囔了句。
王點(diǎn)頭：“是啊，找太費(fèi)勁，俺堂家的拖拉機(jī)還是借的別家的燈。”
張磊沒接話，只是望著產(chǎn)房的門。
那扇門緊閉著，面靜得可怕，他甚至能聽見己的跳聲，混著走廊偶爾來的護(hù)士腳步聲，敲得他慌。
他想起媳婦掰米的樣子：額頭的汗順著臉頰往淌，頭發(fā)粘脖子，卻笑著朝他喊“來幫俺遞個(gè)筐”——那候的她，多有勁兒啊，怎么就沒聲了呢？
就這，陣清亮的哭聲突然響。
“哇——哇——”那哭聲像道閃，劈了走廊的寂靜。
李建軍猛地站起來，差點(diǎn)撞到墻；王的化肥袋掉地，他都沒顧撿；張磊額前的發(fā)膠終于塌了，劉垂來，露出了兩只紅的眼睛。
哭聲越來越響，帶著新生兒有的脆生生的勁兒，撞走廊的墻壁，也撞個(gè)男的。
李建軍突然笑了，眼淚卻順著臉頰往掉，他伸去擦，卻越擦越多；王蹲去，撿起化肥袋，指卻發(fā)；張磊朝著產(chǎn)房的門走了兩步，又停住，像是敢相信似的，抬摸了摸臉——臉知什么候沾了片桂花花瓣，得讓他鼻子發(fā)酸。
風(fēng)還刮，桂花更濃了。
遠(yuǎn)處的邊泛起了絲魚肚，田埂的露水該結(jié)霜了，爸媽們應(yīng)該己經(jīng)起，準(zhǔn)備去地了吧？
個(gè)男站走廊，望著那扇終于打條縫的產(chǎn)房門，突然覺得，這深秋的，像也沒那么涼了。
“母子安，是個(gè)子?！?br>
護(hù)士推房門，笑著說。
李建軍個(gè)沖去，聲音都變調(diào)了：“俺媳婦……俺媳婦咋樣？”
“，挺的。”
王和張磊也涌了去，個(gè)圍著護(hù)士，問問西，話都說索。
走廊的綠光亮著，映著他們臉的淚和笑，地的桂花花瓣被風(fēng)吹得打了個(gè)轉(zhuǎn)，像是為這晚的新生，輕輕鼓掌。
縣醫(yī)院門的兩株桂樹被風(fēng)刮得簌簌響，細(xì)碎的米花瓣落水泥地，混著門診樓飄來的消毒水味，了這晚別的氣味——半是鄉(xiāng)的暖，半是醫(yī)院的慌。
產(chǎn)房的走廊沒燈，只有盡頭安出的綠光亮著，把個(gè)男的子拉得長。
穿藍(lán)格子襯衫的是李建軍，頭發(fā)染得發(fā)，發(fā)梢黏汗津津的額角，他總?cè)套√ゾ疽r衫擺，布料還沾著幫媳婦搬西蹭的米須。
“咋還沒動(dòng)靜？”
他次問，聲音比風(fēng)還，“進(jìn)去仨鐘頭了，連個(gè)哼唧聲都沒有，出啥岔子吧？”
“慌啥？”
穿短袖的王懟了他句，胳膊肘還留著米葉劃的紅印子，指甲縫嵌著沒洗干凈的泥。
他靠墻，腳邊扔著個(gè)皺巴巴的化肥袋，面裝著兩件媳婦的洗衣。
“俺媽說，她生俺弟炕等了兩兩，疼得把炕席都抓爛了。
生娃就是過鬼門關(guān)，急也沒用?！?br>
話雖硬，可他攥著化肥袋的，指節(jié)都泛了。
兩抬頭，正撞見個(gè)胖的張磊過來。
張磊頭發(fā)用發(fā)膠梳得，額前的劉硬邦邦地支著，遮了只眼睛，另只眼熬得紅，眼爬滿血絲。
他從袋摸出半包揉皺的煙，剛想點(diǎn)，又想起醫(yī)院讓抽，悻悻地塞回去：“俺們得打長戰(zhàn)?！?br>
他聲音壓得低，“俺家那子臨出門前還說，地的豆再收就該發(fā)芽了，讓俺別爸媽來。
你說她傻傻？
都疼得站住了，還想著地的活?！?br>
王嗤笑聲，可嘴角沒揚(yáng)起來：“你以為就你家的傻？
俺媳婦還扛著袋子去曬米，俺爸?jǐn)r她，她跟俺爸吵：‘這點(diǎn)活都干了，要俺干啥？
’”他頓了頓，突然蹲去，抱著頭，粗糲的指腹蹭過眼角，“剛才來的路，俺堂的得飛，她疼得攥著俺的，指甲都掐進(jìn)了，還跟俺說‘別慌，俺沒事’。
俺當(dāng)就想，要是俺能替她疼就了——她可是俺從歲就惦記的姑娘啊。”
李建軍沒說話，只是蹲王旁邊，藍(lán)格子襯衫的肩膀抽抽的。
他剛才跑去找堂，鞋都沒穿，光著腳踩冰涼的田埂，腳底被石子硌出了血泡也沒知覺。
“俺媽始說‘早著呢，等亮再去’，”他哽咽著，把臉埋膝蓋，襯衫后背濕了片，“可她剛躺到，就疼得喊出聲，臉得跟紙樣。
俺媽嚇得都了，推著莊西頭找堂，說‘這是咱家頭個(gè)孫輩，能出事’。”
張磊也蹲了來，個(gè)擠走廊的墻角，像棵被風(fēng)刮彎的米稈。
風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，帶著桂花，也帶著遠(yuǎn)處田埂的氣息——他們都想起了家的地：王家的畝豆該割了，晚就可能被雨水泡爛；李建軍家的米堆院子，爸媽肯定正披著棉襖連曬；張磊家的紅薯窖還沒挖，媳婦臨走前還叮囑他“別忘了蓋塑料布”。
“要是有己的就了?！?br>
李建軍突然嘟囔了句。
王點(diǎn)頭：“是啊，找太費(fèi)勁，俺堂家的拖拉機(jī)還是借的別家的燈。”
張磊沒接話，只是望著產(chǎn)房的門。
那扇門緊閉著，面靜得可怕，他甚至能聽見己的跳聲，混著走廊偶爾來的護(hù)士腳步聲，敲得他慌。
他想起媳婦掰米的樣子：額頭的汗順著臉頰往淌，頭發(fā)粘脖子，卻笑著朝他喊“來幫俺遞個(gè)筐”——那候的她，多有勁兒啊，怎么就沒聲了呢？
就這，陣清亮的哭聲突然響。
“哇——哇——”那哭聲像道閃，劈了走廊的寂靜。
李建軍猛地站起來，差點(diǎn)撞到墻；王的化肥袋掉地，他都沒顧撿；張磊額前的發(fā)膠終于塌了，劉垂來，露出了兩只紅的眼睛。
哭聲越來越響，帶著新生兒有的脆生生的勁兒，撞走廊的墻壁，也撞個(gè)男的。
李建軍突然笑了，眼淚卻順著臉頰往掉，他伸去擦，卻越擦越多；王蹲去，撿起化肥袋，指卻發(fā)；張磊朝著產(chǎn)房的門走了兩步，又停住，像是敢相信似的，抬摸了摸臉——臉知什么候沾了片桂花花瓣，得讓他鼻子發(fā)酸。
風(fēng)還刮，桂花更濃了。
遠(yuǎn)處的邊泛起了絲魚肚，田埂的露水該結(jié)霜了，爸媽們應(yīng)該己經(jīng)起，準(zhǔn)備去地了吧？
個(gè)男站走廊，望著那扇終于打條縫的產(chǎn)房門，突然覺得，這深秋的，像也沒那么涼了。
“母子安，是個(gè)子?！?br>
護(hù)士推房門，笑著說。
李建軍個(gè)沖去，聲音都變調(diào)了：“俺媳婦……俺媳婦咋樣？”
“，挺的。”
王和張磊也涌了去，個(gè)圍著護(hù)士，問問西，話都說索。
走廊的綠光亮著，映著他們臉的淚和笑，地的桂花花瓣被風(fēng)吹得打了個(gè)轉(zhuǎn)，像是為這晚的新生，輕輕鼓掌。