年輕時在廣東打工的那些年
第1章 綠皮火車：駛向未知的南方
火汽笛嘶鳴，像聲沉重的嘆息，拖拽著這列塞滿了和夢想的綠長龍，緩緩駛離悉的站臺。
廂，汗味、泡面味、腳臭味混雜種殊的“南氣息”。
我蜷過道，緊緊抱著行李袋，窗飛速倒退的方田，像被撕的歷，前方是未知的、被稱為“嶺南”的熱土。
這是我次離生活了八年的縣城。
站臺，母親抹淚的身早己消失之，唯有她塞我行囊的那包烙餅還殘留著家的溫度。
列每聲哐當(dāng)，都像是將我推得更遠(yuǎn)，推向我只見過的南方。
廂擠得水泄。
過道、洗池旁、甚至座位底，都塞滿了和行李。
我被夾兩個的編織袋間，連轉(zhuǎn)身都困難。
對面座位擠了個，本該只容的硬座，此刻卻承載著額的重量與期盼。
“借過借過，水來了！”
個穿著褪工裝的叔翼翼地端著碗泡面穿梭，滾燙的熱氣擁擠的空間引起陣的動。
我意識地護(hù)住腳的行李袋，面裝著我的部家當(dāng)：兩身洗衣服、張畢業(yè)證書、塊和母親連烙的餅。
袋子的襯，母親還悄悄縫了個安符，她說南方鬼多，這個能保安。
“伙子，次出門？”
旁邊個聲音問道。
我轉(zhuǎn)頭，見位約莫西歲的年男子，他皮膚黝，眼角己有深深的皺紋，但眼睛很亮。
他勉編織袋挪出點(diǎn)空間，示意我可以坐角。
“嗯，去廣?！?br>
我聲回答，翼翼地他讓出的那點(diǎn)地方坐，頓覺得疲憊的腿得到了解。
“聽音是河南的？
我商丘的，李建，莞了年了?！?br>
他遞過來根煙，我擺說，他便己點(diǎn)，深，“每年春節(jié)后都是這樣，火擠得跟沙魚罐頭似的。”
“我張偉，周的?！?br>
我實(shí)回答，面對這樣個有經(jīng)驗(yàn)的前輩，由得生出幾敬意和依賴。
笑了，露出被煙熏的牙：“廣地方，機(jī)多，就是熱得很，剛?cè)チ?xí)慣，像進(jìn)蒸籠樣?！?br>
他的話讓我對南方又多了層想象。
此之前，我對廣的所有了解來于廣告和村那幾個從南方打工回來的年輕——他們總是穿著髦的仔褲，袋揣著蓋機(jī)，說起話來夾雜著幾句別扭的粵語。
“那邊...工作找嗎？”
我試探著問，這是我關(guān)的問題。
“肯苦就行?！?br>
李建吐著煙圈，“剛始可能難點(diǎn)，但只要踏實(shí)干，餓死。
比家種地多了?！?br>
正說著，列員推著售貨艱難地穿過廂：“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥——腿收！”
們愿地挪動著己經(jīng)麻木的腿，讓推嘎啦嘎啦地碾過。
個孩被擠哭了，母親撩起衣襟給他喂奶，周圍的都然地別目光，火，羞恥早己讓位于生存空間的需求。
幕降臨，廂的喧囂稍息，取而之的是各種睡姿和鼾聲。
編織袋，毫睡意。
對面座位底躺著個年輕，起來比我了幾歲，他居然能那種地方睡著，身只墊了張報紙。
“睡著？”
李建也沒睡，又點(diǎn)起支煙。
廂煙霧繚繞，但沒抱怨，抽煙是長途火唯的消遣和緩解焦慮的方式。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“想家?！?br>
“都樣，我次出來的候，哭了路。”
他笑著說，“后來習(xí)慣了，每年來回兩趟，像候鳥樣?！?br>
他告訴我，他家有兩個孩子，婆身，靠他莞的子廠打工掙。
個月能掙多，比家多了。
“就是見孩子面，每次回去，孩子都長截，認(rèn)識爹了。”
他說這話，眼睛著窗飛馳而過的，語氣靜，卻讓我感到種莫名的酸楚。
深，廂溫度降了來。
我被凍醒了幾次，后得從行李袋掏出所有衣服穿。
旁邊位姐地了我半個座位，我才能蜷著睡兒。
半夢半醒間，我仿佛還躺家那張硬板，聽見母親廚房忙碌的聲音。
二清晨，我被陣爭吵聲吵醒。
原來是有的包被了，丟了半年的生活費(fèi)。
失主是個年婦，哭得撕裂肺，列員過來詢問況，但廂擠這樣，根本從查起。
“每年都有這種事，”李建低聲對我說，“你要把的散，鞋底塞點(diǎn)，褲縫個袋，別起。”
我意識地摸了摸縫褲的袋，那藏著我的塊。
母親臨走前意為我縫的，當(dāng)我還覺得她多此舉。
火繼續(xù)向南，窗的景逐漸變化。
方的枯被新綠取，農(nóng)田變了水田，農(nóng)舍的樣式也變得同。
空氣明顯濕潤起來，窗凝結(jié)著水珠。
“到湖南了，明就進(jìn)廣?！?br>
李建說。
他像個活地圖，過窗的景就能判斷位置。
廂的氣氛明顯活躍起來，們始收拾行李，互相詢問目的地。
多數(shù)是去莞、深圳、廣州，也有去山、順的。
每個嘴都蹦出幾個工廠的名字：士康、比迪、偉創(chuàng)力...這些名字對我來說陌生又秘。
“你去哪個廠？”
有問我。
我搖搖頭：“還沒找，到了再說?！?br>
問話的露出驚訝的表：“沒聯(lián)系就敢來？
工作可找?！?br>
我的沉了，向李建。
他拍拍我的肩膀：“別怕，那么多廠子，還能找到活干？
剛?cè)タ梢韵茸∴l(xiāng)那，慢慢找?！?br>
他告訴我，河南廣有很多鄉(xiāng)，互相幫助是常事。
他給了我個地址，說如找到工作，可以去莞找他。
，廂突然發(fā)出陣歡呼：“廣！
到廣了！”
們爭先恐后地擠向窗。
我到窗出了連綿的丘陵，熱帶植物茂密生長，與方的景截然同。
氣溫明顯升，廂像個蒸籠，許多脫掉了，只穿著衣。
“熱啊?！?br>
我抹了把額頭的汗，對李建說。
他哈哈笑：“這才哪到哪，等夏來了，才知道什么熱！”
火始減速，廣播報站：“各位旅客朋友們，本次列的終點(diǎn)站——廣州站即將到達(dá)，請您收拾隨身物品...”廂頓團(tuán)，們爭先恐后地從行李架取包裹，生怕晚步就了。
我被擠群，寸步難行，只能隨著流緩慢向前移動。
李建經(jīng)驗(yàn)道，早早就把行李拿來，幫我辟出條路：“跟緊我！
火站得很，別走丟了！”
當(dāng)我終于踩著廣的土地，入南方的空氣，種難以言喻的感覺涌頭。
那空氣濕熱，帶著腥味和汽油味，與家鄉(xiāng)干爽的土氣息完同。
廣州站山，各種方言充斥耳際。
舉著招工牌的聲吆喝，旅店拉客的婦穿梭群，警察吹著哨子維持秩序。
我站原地，知所措。
“走吧，先出站?！?br>
李建拉了我把，“有來接你嗎？”
我搖搖頭。
“那你今晚先跟我去莞吧，我鄉(xiāng)那能住晚。”
我感地點(diǎn)點(diǎn)頭，這個完陌生的地方，李建了我唯的依靠。
走出站，熱浪撲面而來。
月的廣己經(jīng)像方的夏，我穿著厚，汗如雨。
樓廈林立，架橋縱橫交錯，流息，這切都讓我眼花繚。
“這就是廣啊?！?br>
我喃喃語。
李建點(diǎn)了根煙，瞇著眼著繁的街道：“是啊，廣。
恨它的罵它是血汗工廠，愛它的夸它是夢想之地。
就你怎么想了。”
他攔輛破舊的巴，用生硬的粵語對司機(jī)說了個地名，然后招呼我。
巴塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，多是剛火的打工者。
子啟動，駛向未知的遠(yuǎn)方。
我著窗飛速后退的繁街景，緊緊抱著行李袋，既有對未來的憧憬，也有對未知的恐懼。
母親烙的餅己經(jīng)干硬，但我舍得。
那是我與家鄉(xiāng)后的聯(lián)結(jié)。
綠皮火停了身后，而我的南方生活，才剛剛始。
廂，汗味、泡面味、腳臭味混雜種殊的“南氣息”。
我蜷過道，緊緊抱著行李袋，窗飛速倒退的方田，像被撕的歷，前方是未知的、被稱為“嶺南”的熱土。
這是我次離生活了八年的縣城。
站臺，母親抹淚的身早己消失之，唯有她塞我行囊的那包烙餅還殘留著家的溫度。
列每聲哐當(dāng)，都像是將我推得更遠(yuǎn)，推向我只見過的南方。
廂擠得水泄。
過道、洗池旁、甚至座位底，都塞滿了和行李。
我被夾兩個的編織袋間，連轉(zhuǎn)身都困難。
對面座位擠了個，本該只容的硬座，此刻卻承載著額的重量與期盼。
“借過借過，水來了！”
個穿著褪工裝的叔翼翼地端著碗泡面穿梭，滾燙的熱氣擁擠的空間引起陣的動。
我意識地護(hù)住腳的行李袋，面裝著我的部家當(dāng)：兩身洗衣服、張畢業(yè)證書、塊和母親連烙的餅。
袋子的襯，母親還悄悄縫了個安符，她說南方鬼多，這個能保安。
“伙子，次出門？”
旁邊個聲音問道。
我轉(zhuǎn)頭，見位約莫西歲的年男子，他皮膚黝，眼角己有深深的皺紋，但眼睛很亮。
他勉編織袋挪出點(diǎn)空間，示意我可以坐角。
“嗯，去廣?！?br>
我聲回答，翼翼地他讓出的那點(diǎn)地方坐，頓覺得疲憊的腿得到了解。
“聽音是河南的？
我商丘的，李建，莞了年了?！?br>
他遞過來根煙，我擺說，他便己點(diǎn)，深，“每年春節(jié)后都是這樣，火擠得跟沙魚罐頭似的。”
“我張偉，周的?！?br>
我實(shí)回答，面對這樣個有經(jīng)驗(yàn)的前輩，由得生出幾敬意和依賴。
笑了，露出被煙熏的牙：“廣地方，機(jī)多，就是熱得很，剛?cè)チ?xí)慣，像進(jìn)蒸籠樣?！?br>
他的話讓我對南方又多了層想象。
此之前，我對廣的所有了解來于廣告和村那幾個從南方打工回來的年輕——他們總是穿著髦的仔褲，袋揣著蓋機(jī)，說起話來夾雜著幾句別扭的粵語。
“那邊...工作找嗎？”
我試探著問，這是我關(guān)的問題。
“肯苦就行?！?br>
李建吐著煙圈，“剛始可能難點(diǎn)，但只要踏實(shí)干，餓死。
比家種地多了?！?br>
正說著，列員推著售貨艱難地穿過廂：“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥——腿收！”
們愿地挪動著己經(jīng)麻木的腿，讓推嘎啦嘎啦地碾過。
個孩被擠哭了，母親撩起衣襟給他喂奶，周圍的都然地別目光，火，羞恥早己讓位于生存空間的需求。
幕降臨，廂的喧囂稍息，取而之的是各種睡姿和鼾聲。
編織袋，毫睡意。
對面座位底躺著個年輕，起來比我了幾歲，他居然能那種地方睡著，身只墊了張報紙。
“睡著？”
李建也沒睡，又點(diǎn)起支煙。
廂煙霧繚繞，但沒抱怨，抽煙是長途火唯的消遣和緩解焦慮的方式。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“想家?！?br>
“都樣，我次出來的候，哭了路。”
他笑著說，“后來習(xí)慣了，每年來回兩趟，像候鳥樣?！?br>
他告訴我，他家有兩個孩子，婆身，靠他莞的子廠打工掙。
個月能掙多，比家多了。
“就是見孩子面，每次回去，孩子都長截，認(rèn)識爹了。”
他說這話，眼睛著窗飛馳而過的，語氣靜，卻讓我感到種莫名的酸楚。
深，廂溫度降了來。
我被凍醒了幾次，后得從行李袋掏出所有衣服穿。
旁邊位姐地了我半個座位，我才能蜷著睡兒。
半夢半醒間，我仿佛還躺家那張硬板，聽見母親廚房忙碌的聲音。
二清晨，我被陣爭吵聲吵醒。
原來是有的包被了，丟了半年的生活費(fèi)。
失主是個年婦，哭得撕裂肺，列員過來詢問況，但廂擠這樣，根本從查起。
“每年都有這種事，”李建低聲對我說，“你要把的散，鞋底塞點(diǎn)，褲縫個袋，別起。”
我意識地摸了摸縫褲的袋，那藏著我的塊。
母親臨走前意為我縫的，當(dāng)我還覺得她多此舉。
火繼續(xù)向南，窗的景逐漸變化。
方的枯被新綠取，農(nóng)田變了水田，農(nóng)舍的樣式也變得同。
空氣明顯濕潤起來，窗凝結(jié)著水珠。
“到湖南了，明就進(jìn)廣?！?br>
李建說。
他像個活地圖，過窗的景就能判斷位置。
廂的氣氛明顯活躍起來，們始收拾行李，互相詢問目的地。
多數(shù)是去莞、深圳、廣州，也有去山、順的。
每個嘴都蹦出幾個工廠的名字：士康、比迪、偉創(chuàng)力...這些名字對我來說陌生又秘。
“你去哪個廠？”
有問我。
我搖搖頭：“還沒找，到了再說?！?br>
問話的露出驚訝的表：“沒聯(lián)系就敢來？
工作可找?！?br>
我的沉了，向李建。
他拍拍我的肩膀：“別怕，那么多廠子，還能找到活干？
剛?cè)タ梢韵茸∴l(xiāng)那，慢慢找?！?br>
他告訴我，河南廣有很多鄉(xiāng)，互相幫助是常事。
他給了我個地址，說如找到工作，可以去莞找他。
，廂突然發(fā)出陣歡呼：“廣！
到廣了！”
們爭先恐后地擠向窗。
我到窗出了連綿的丘陵，熱帶植物茂密生長，與方的景截然同。
氣溫明顯升，廂像個蒸籠，許多脫掉了，只穿著衣。
“熱啊?！?br>
我抹了把額頭的汗，對李建說。
他哈哈笑：“這才哪到哪，等夏來了，才知道什么熱！”
火始減速，廣播報站：“各位旅客朋友們，本次列的終點(diǎn)站——廣州站即將到達(dá)，請您收拾隨身物品...”廂頓團(tuán)，們爭先恐后地從行李架取包裹，生怕晚步就了。
我被擠群，寸步難行，只能隨著流緩慢向前移動。
李建經(jīng)驗(yàn)道，早早就把行李拿來，幫我辟出條路：“跟緊我！
火站得很，別走丟了！”
當(dāng)我終于踩著廣的土地，入南方的空氣，種難以言喻的感覺涌頭。
那空氣濕熱，帶著腥味和汽油味，與家鄉(xiāng)干爽的土氣息完同。
廣州站山，各種方言充斥耳際。
舉著招工牌的聲吆喝，旅店拉客的婦穿梭群，警察吹著哨子維持秩序。
我站原地，知所措。
“走吧，先出站?！?br>
李建拉了我把，“有來接你嗎？”
我搖搖頭。
“那你今晚先跟我去莞吧，我鄉(xiāng)那能住晚。”
我感地點(diǎn)點(diǎn)頭，這個完陌生的地方，李建了我唯的依靠。
走出站，熱浪撲面而來。
月的廣己經(jīng)像方的夏，我穿著厚，汗如雨。
樓廈林立，架橋縱橫交錯，流息，這切都讓我眼花繚。
“這就是廣啊?！?br>
我喃喃語。
李建點(diǎn)了根煙，瞇著眼著繁的街道：“是啊，廣。
恨它的罵它是血汗工廠，愛它的夸它是夢想之地。
就你怎么想了。”
他攔輛破舊的巴，用生硬的粵語對司機(jī)說了個地名，然后招呼我。
巴塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，多是剛火的打工者。
子啟動，駛向未知的遠(yuǎn)方。
我著窗飛速后退的繁街景，緊緊抱著行李袋，既有對未來的憧憬，也有對未知的恐懼。
母親烙的餅己經(jīng)干硬，但我舍得。
那是我與家鄉(xiāng)后的聯(lián)結(jié)。
綠皮火停了身后，而我的南方生活，才剛剛始。