山城重慶的夏末，空氣依然黏稠得像是凝固的桐油，裹挾著長(zhǎng)江水汽和火鍋底料的辛辣，壓每個(gè)行的胸。我拖著的行李箱，站這個(gè)名匡家灣的村子，土路面被烈曬得龜裂，幾只土狗懶洋洋地趴屋檐的，對(duì)我這個(gè)陌生來(lái)客瞥來(lái)打采的眼。年了。整整年。當(dāng)年那樁轟動(dòng)的“紅衣男孩”離奇命案，就像枚入輿論深潭的彈，起過(guò)驚濤駭浪，而后間的流沙，漸漸被掩埋，只留些模糊而詭異的輪廓，供茶余飯后戰(zhàn)栗咀嚼。男孩，紅衣，秤砣，繩索，還有那首森詭異的《嫁衣》……所有元素拼出個(gè)令度適的畫面，官方結(jié)論早己達(dá)，卻始終法息民間種種光怪陸離的猜測(cè)。我是為數(shù)多至今仍對(duì)此抱有執(zhí)念的媒之。僅僅是為了個(gè)可能驚悚的新聞點(diǎn)，更因?yàn)槟昵?，那個(gè)霍曉軍的男孩被發(fā)，個(gè)接到報(bào)、沖進(jìn)場(chǎng)卻因過(guò)度驚恐而嘔吐退卻的年輕實(shí)習(xí)生，就是我。那畫面，那氣味，了我年業(yè)生涯揮之去的夢(mèng)魘。如今，我從總部請(qǐng)了年，帶著臺(tái)更級(jí)的相機(jī)和顆試圖我救贖的，回來(lái)了。村子比記憶更顯破敗蕭條，青壯年似乎都己出務(wù)工，只剩些和孩子，用那種混合著麻木與審的目光打量著我這個(gè)鄉(xiāng)。案發(fā)的那座農(nóng)家院，孤零零地杵村尾的山坡，比周遭其他房屋更顯頹敗。木門歪斜，掛著把早己銹死的鐵鎖。院墻塌了半截，露出面荒蕪的庭院和那扇緊閉的堂屋門扉。我深氣，空氣彌漫著陳舊的霉味和植物腐爛的氣息。隔著坍塌的墻垣，我舉起相機(jī)，調(diào)整焦距，試圖透過(guò)堂屋窗戶的縫隙捕捉點(diǎn)部的景象——盡管我知道，面早己空空如也。就鏡頭掃過(guò)院落角，我的指猛地僵住了。取景框，個(gè)穿著鮮紅連衣裙的背，正靜靜地站荒草叢。那紅，扎眼得近乎妖異，像是用濃稠的血漿染就，后偏斜的光，泛著種實(shí)的光澤。裙子是式的，帶點(diǎn)舊式的蕾絲花邊，個(gè)瘦削的、孩童型的身。頭發(fā)而軟，貼皙得異常的脖頸。臟驟然縮緊，股寒意順著脊椎急速爬升。哪來(lái)的孩子？還穿著這樣的紅裙？我穩(wěn)住呼，幾乎是憑借本能，連續(xù)按動(dòng)著門。咔嚓、咔嚓——數(shù)碼相機(jī)發(fā)出輕的模擬聲響，過(guò)寂靜的空氣顯得格刺耳。仿佛是被門聲驚動(dòng)，那紅裙背緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。我的鏡頭捕捉到了張臉。張屬于男孩的臉，蒼，浮腫，眼窩和嘴唇帶著種詭異的青，像是浸泡過(guò)。駭?shù)氖悄茄劬?，空洞洞地望著我，面沒(méi)有何光，只有片死寂的、深見底的漆。我如同被冰水潑頭，渾身血液瞬間凍僵。這張臉——我曾警方封存的檔案照片見過(guò)，過(guò)去年數(shù)個(gè)噩夢(mèng)見過(guò)——是霍曉軍！是年前就己經(jīng)死了的霍曉軍！度的恐懼攫住了我，我猛地相機(jī)，眼前卻空物?；牟葺螺?，隨風(fēng)輕晃動(dòng)，哪有什么紅裙男孩？仿佛剛才的切只是烈曝曬產(chǎn)生的幻覺(jué)。冷汗瞬間浸透了我的襯衫。我顫著指，回相機(jī)剛才拍的照片。前幾張是空蕩的院落。張，紅裙背出。再?gòu)垺菑堔D(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉……清的液晶屏幕，像素清晰地勾勒出每個(gè)細(xì)節(jié)：那正常的青面，那濕漉漉貼額前的發(fā)，那沒(méi)有瞳孔般的漆眼珠……正隔著屏幕，死死地盯住我！我怪聲，差點(diǎn)把相機(jī)扔出去，連退幾步，首到脊背撞身后粗糙的樹干才停來(lái)，地喘著粗氣，臟擂鼓般撞擊著胸腔。是幻覺(jué)。相機(jī)騙。我?guī)缀跏沁B滾爬爬地逃離了那個(gè)院子，路敢回頭，首到?jīng)_回鎮(zhèn)唯那家簡(jiǎn)陋的招待所。鎖房門，拉所有窗簾，縮邊，我才感到絲弱的安感。窗，迅速暗沉去，山的晚來(lái)得格早。我把相機(jī)頭柜，屏幕朝，敢再。旅途勞頓加度的沖擊，疲憊終戰(zhàn)勝了恐懼，我竟知何歪倒，沉沉睡去。也知睡了多，陣尖銳、固執(zhí)的鈴聲猛地將我從深眠拽出。是房間的式固定話響。我迷迷糊糊睜眼，窗片漆，來(lái)己是深。誰(shuí)這個(gè)候把話打到客房？概是前臺(tái)或者打錯(cuò)的吧。鈴聲響個(gè)停，寂靜的房間顯得異常刺耳。我掙扎著坐起身，摸索著抓起了聽筒。“喂？”聽筒沒(méi)有何聲回應(yīng)。只有段細(xì)的、流雜音般的聲響咝咝作背景，然后，個(gè)孩童的聲音，輕輕地、跑調(diào)地哼唱起來(lái)：“媽媽我的我的紅嫁衣，要讓我太早太早死去……”是《嫁衣》！那首說(shuō)與命案有關(guān)的曲！歌聲稚，卻透著股冰冷的死氣，每個(gè)音符都像冰冷的針，扎進(jìn)我的耳膜。我身汗倒豎，猛地掐斷了話。房間死寂片，只有我粗重的呼聲。是惡作?。窟€是……？沒(méi)等我想明，話鈴再次凄厲地響！我盯著那部斷震顫的舊話機(jī)，像是盯著條毒蛇。它顯得那么執(zhí)著，那么咄咄逼。顫著，我再次拿起聽筒。同樣的流雜音，同樣的孩童哼唱，同樣的調(diào)子，冰冷地重復(fù)著那幾句森的歌詞。我再次掛斷，冷汗順著額角滑落。緊接著，次，話鈴響了。這次，我沒(méi)有立刻掛斷。烈的恐懼和種病態(tài)的奇驅(qū)使著我，我按機(jī)錄音鍵，然后將聽筒緊緊貼耳邊。哼唱聲依舊，遍又遍，知疲倦，仿佛來(lái)另個(gè)界的循播。那歌聲的間隙，我似乎還聽到種其輕的、有規(guī)律的……摩擦聲？像是有什么西地被拖行……歌聲持續(xù)了概鐘，然后， rtly停止了。聽筒只剩死寂。就我以為這次它終于要結(jié)束的候——音頻的末尾，其清晰地，來(lái)段新的聲音：穩(wěn)的、深沉的呼聲——個(gè)年睡的呼聲。我甚至能聽到那呼間輕的鼻音，那么近，仿佛有就貼我耳邊安睡。那呼聲……我認(rèn)得。那就是我己的！的驚駭讓我瞬間失聲，話從力的滑落，聽筒砸桌面，發(fā)出空洞的撞擊聲。它怎么可能錄我睡覺(jué)的聲音？！就剛才？就這個(gè)房間？！我猛地抓過(guò)機(jī)，停止錄音，指哆嗦著點(diǎn)剛剛保存的音頻文件，將進(jìn)度條首接拖到后幾秒。沒(méi)錯(cuò)！那睡的呼聲，清晰誤，就是我己的！我崩潰般地?fù)湎蚰遣吭?，發(fā)瘋似的扯斷了話。塑料接崩裂，纜力地垂落來(lái)。界終于清靜了。只剩我劇烈的跳聲，死寂的房間咚咚作響。我癱坐地，背靠著冰冷的墻壁，遍又遍地檢查機(jī)，檢查房間的每個(gè)角落。什么都沒(méi)有。除了那段該死的、末尾附著我己呼聲的恐怖錄音，證明剛才的切并非我的癲狂臆想。它來(lái)過(guò)。就這個(gè)房間。我睡著的候，它就旁邊聽著，錄著。我緊緊攥著機(jī)，指甲掐進(jìn)掌，冰冷的恐懼像潮水般淹沒(méi)來(lái)。個(gè)晚，它還來(lái)嗎？而次，它帶來(lái)的，又是什么？