離婚冷靜期，我和婆簽“誰(shuí)先慫誰(shuí)凈身出戶”的約，獎(jiǎng)萬(wàn)。

我笑著數(shù)，她卻突然間蒸發(fā)，留給我張“跑”紙條。

我沖進(jìn)民政局，腦屏幕彈出緝令——那張卡，竟是境盤(pán)的洗道，而我是頭號(hào)替罪羊。

離婚冷靜期局就簽凈身出戶約那早，京了場(chǎng)合宜的暴雨。

我頂著雨刷都來(lái)及跟的水簾，把橫朝陽(yáng)區(qū)民政局門(mén)，輪子剛壓進(jìn)停位，就聽(tīng)見(jiàn)“咔”聲——保險(xiǎn)杠蹭到了路牙子。

要是擱，我得疼得直咧嘴，可當(dāng)我滿腦子只有句話：今須把婚離了。

沈嵐坐副駕，指敲著安帶扣，節(jié)奏跟雨刷同步。

她今沒(méi)化妝，臉比窗的還。

我側(cè)頭她，想說(shuō)什么，又咽回去了。

個(gè)月前，我們吵到摔了結(jié)婚照，玻璃碴子把她的劃了道子，血滴地板，像串省略號(hào)。

那刻我就知道，這子到頭了。

“走嗎？”

她問(wèn)，聲音輕得像怕驚動(dòng)面的雨。

“走?！?br>
我熄火，拔鑰匙，推門(mén)，雨水瞬間拍臉，冰涼的。

民政局廳比我想象的熱鬧，排隊(duì)的拐了個(gè)彎，清的兩，有的牽著孩子，有的互相眼。

我和沈嵐排隊(duì)尾，間隔了半步的距離，像兩條行。

我瞄她，發(fā)她也瞄我，撞的瞬間，我們同別臉，默契得像排練過(guò)。

隊(duì)伍往前挪，我聽(tīng)見(jiàn)前面?zhèn)€姐哭著說(shuō)：“離了行嗎？”

工作員頭也抬：“冷靜期 0 ，期間隨可以撤銷?！?br>
姐的公旁邊刷機(jī)，笑得像撿了似的。

我“咯噔”，0 ？

我和沈嵐連 0 鐘都嫌多。

終于輪到我們了。

窗坐著個(gè)穿藏青服的姐姐，臉比 A4 紙還。

她推過(guò)來(lái)張粉告知書(shū)，面加粗：離婚冷靜期 0 ，期間需每 4 點(diǎn)前到民政局打卡確認(rèn)，遲到或缺席將為棄離婚請(qǐng)。

我盯著那行字，腦子動(dòng)譯話：想離？

先磨個(gè)月再說(shuō)。

沈嵐比我先：“如方都堅(jiān)持呢？”

姐姐機(jī)械地回答：“0 后動(dòng)進(jìn)入辦理流程