小說叫做《碎時祈星》是硯知云階的小說。內(nèi)容精選：星晶鐘的灼燙先于預警抵達時，我正蹲在巷口的青石板上，用樹枝刮著磚縫里的“時沙”。那是碎時星獨有的東西——銀灰色，細得像磨碎的星子，藏在墻根、磚縫、老樹的年輪里。據(jù)說每一粒時沙，都是被時間撕碎的記憶碎片，有人能從里面讀出三天前誰家丟了雞，也有人能看見十年后自己如何死去。我刮時沙不為這個，只是阿婆說，把時沙攢進布囊里，掛在窗欞上，能讓夜里的“逆時夢”少些猙獰。指尖剛觸到鐘體那圈星紋，原本浸著寒玉般的涼...

星晶鐘的灼燙先于預警抵達，我正蹲巷的青石板，用樹枝刮著磚縫的“沙”。

那是碎星獨有的西——灰，細得像磨碎的星子，藏墻根、磚縫、樹的年輪。

據(jù)說每粒沙，都是被間撕碎的記憶碎片，有能從面讀出前誰家丟了雞，也有能見年后己如何死去。

我刮沙為這個，只是阿婆說，把沙攢進布囊，掛窗欞，能讓的“逆夢”些猙獰。

指尖剛觸到鐘那圈星紋，原本浸著寒般的涼意突然，像有火星鉆進皮。

我“嘶”地抽了冷氣，把掛脖子的星晶鐘摘來細——青銅鐘身泛著暗啞的光，鐘面用粉畫的星紋正以眼難辨的速度褪死灰，那些曾用來標記“安流”的符文，此刻像被形的舌頭舔過，連后點刻痕都消融。

指針早沒了章法，鐘盤瘋轉(zhuǎn)兩圈，針尾的碎星片濺起細弱的光，猛地頓住，倒著扎向刻度“虛”。

“虛”是碎星刻骨血的警示。

鐘匠鑄星晶鐘，把“虛”刻度對準星球轉(zhuǎn)的盲區(qū)，旦指針倒向那，就意味著“間吞噬期”要來了——滯霧從“逆裂隙”涌出來，把切裹進重復的噩夢。

我慌忙把沙布囊塞進懷，剛要起身，巷的風突然變沉。

是尋常的風。

碎星的風總帶著股屬味，那是星晶流摩擦的氣息，可這次的風樣，裹著黏膩的滯澀感，吹臉像細沙擦過紙，連睫都覺得沉。

我聽見阿婆身后喊，聲音被拉得長，每個字都黏著絲，“阿拾——往地窖……”剩的話沒來，風突然裹著什么西砸我后頸，涼得像冰。

我回頭，正見阿婆懷的土豆半空停住。

是懸著，是寸寸往回退。

面那顆土豆，表皮還沾著剛才掉落蹭的泥點，此刻那些泥點正順著弧度往爬，重新粘回土豆；土豆本身則慢悠悠地往阿婆的竹籃落，連竹籃邊緣被土豆撞彎的藤條，都點點伸首，恢復原來的模樣。

阿婆的還保持著遞出的姿勢，指節(jié)因為用力而發(fā)，可她的眼睛沒有焦點，像是被抽走了魂魄——這是滯霧的重詭：讓“發(fā)生”變回“未發(fā)生”，卻把困“正發(fā)生”的死循，首到身被反復的動作磨碎片。

我沒敢等阿婆。

去年村西的王嬸就是這樣，滯霧裹住她，她正站灶臺前剁腌，刀刃去，血珠濺青石板灶臺，還沒等落地，就跟著刀刃起往回走，重新鉆進；然后刀刃再落，血珠再濺起，再倒流。

等村找到她，灶臺前的石板都被剁出了坑，王嬸的還機械地揮著刀，刀刃的血凝暗紅的痂，胳膊卻只剩半截——剩的部，早就數(shù)次往復的剁砍，被己的刀削了碎末，混腌，連她己都沒察覺，后整個都了滯霧的“往復殘”，只有剁刀聲還巷子飄，飄了才散。

，那聲音像又要來了。

我轉(zhuǎn)身撲進巷尾的廢棄糧庫，門板“吱呀”聲撞門框，帶起的灰摻著幾粒沙，落我背，涼得像墳的土。

糧庫是年前“間坍塌”后留的，屋頂破了個洞，陽光從洞漏來，地出歪歪扭扭的光斑，可那些光斑動——是靜止，是緩慢地往回收縮，像被什么西著，要重新鉆回。

面的糧囤滑去，懷的星晶鐘還發(fā)燙，鐘己經(jīng)裂了道細紋，像條凍住的蛇，正點點往我衣襟滲著涼氣。

我摸出衣領的墨水瓶，鹿皮塞子嘴咬得發(fā)潮，指尖沾著墨汁往臂劃——“阿婆地窖槐”。

這墨是用星晶粉和“凝固流”調(diào)的，能留得些。

次我忘了寫，醒來見阿婆著食盒來糧庫，食盒的餅還冒著熱氣，可我腦子的記憶卻被流改了，竟把她當了要抓我的守秘者——守秘者總穿著篷，篷邊緣繡著星紋，能控流碎片，把“知者”的間壓縮瞬，讓他們眨眼間經(jīng)歷年的痛苦。

那我抄起墻角的鐮刀就劈過去，阿婆沒躲，只是抬起胳膊擋了，她袖管露出來的皮膚，瞬間泛出灰光，那是被流碎片擦過的痕跡，后來都沒消。

“咚?！?br>
剁刀聲突然響了，從糧庫來，沉悶，規(guī)律，像有敲鼓，震得糧囤的陳糧簌簌往掉，落我肩，涼得發(fā)僵。

我屏住呼，把耳朵貼門板聽——是王嬸的聲音，王嬸的剁刀聲脆，帶著刀刃碰骨頭的響，可這次的聲音沉，像是剁軟乎乎的西，每都裹著“噗嗤”的悶響。

糧庫深處突然來“吱呀”聲，是面那扇糧倉門。

那門積了年的灰，門板都和糧倉粘起，我和阿婆想推找些陳糧，兩個用力都推動，此刻卻己了道縫，漏出面的，像只睜著的眼睛。

有西動。

是鼠。

鼠的腳步聲碎，帶著“嘰嘰”的，可這次的聲音輕得像羽擦過地面，卻拖著“沙沙”的摩擦聲，像是有穿著浸了水的破布衫，每走步，布料都蹭著地面的沙。

我摸向腰間的短刀，刀柄是用星晶碎磨的，握能辨流的方向——刀柄是溫的，像握著塊暖，可此刻，刀柄卻冰得刺骨，連面刻的防滑紋都發(fā)燙，這是“間斷層”的征兆，有屬于這個流的西闖進來了。

腳步聲停步。

我抬頭，見個子站那。

逆著從屋頂漏來的光，清臉，只能見他握著樣西，反光，是刀。

生銹的菜刀，刀背厚，刀刃鈍，刀把纏著的布條都磨破了，露出面的木頭，刀刃還掛著幾縷絲，像是干了的血，又像是間了的霉斑。

他的左垂身側(cè)，腕處有道疤，橫的，齊整，概兩指寬，和我去年滯霧被守秘者的流碎片劃的那道，模樣——連疤邊緣那點歪歪扭扭的弧度，都毫差。

“你是誰？”

我的聲音，是怕，是因為周圍的間晃，像坐顛簸的船，連呼都跟著了節(jié)奏。

我能感覺到懷的沙布囊動，面的沙正順著布縫往漏，落地，卻沒有散，而是聚了的圈，原地轉(zhuǎn)著圈，像是畫什么符號。

他沒說話，只是抬了抬左，指向我的臂。

我低頭，見剛寫的“阿婆地窖槐”正褪，墨痕像被水洇，先是“槐”個字，筆畫慢慢變淺，后了淡灰，接著是“阿婆”，“窖”，后只剩個“地”字，也慢慢淡了皮膚的顏，連墨水的星晶粉都往回收縮，重新鉆進我的孔。

星晶鐘突然響，“嗡”的聲，鐘的裂紋，碎片濺我背，燙得我縮。

我聽見剁刀聲停了，連風都靜了，整個糧庫像被裝進了玻璃罩，只有他的呼聲，粗重，帶著鐵銹味，每次氣，都能見他胸的布料動，卻是往前鼓，是往后縮，像是把進去的空氣吐出來——他的間，是倒著流的。

“該重寫了?！?br>
他，聲音像砂紙磨過朽木，每個字都掉著渣，還帶著點回音，像是從很遠的地方來。

他的嘴唇動得很慢，慢得像說話，像演皮戲，“寫‘別信阿婆’?！?br>
我沒動，盯著他的臉。

光慢慢挪過來，從他的巴往照，照亮他的嘴角——干裂，起皮，嘴角邊還有道疤，是我候喝熱粥燙的，還我嘴角左邊。

再往，是鼻子，眼睛，眼角滿是皺紋，深得能夾住灰，皮膚松弛得掛骨頭，像曬了太的羊皮，可那眼睛，和我模樣，連瞳孔映著的糧囤子，都毫差。

是我。

是了的我。

“為什么？”

我攥緊墨水瓶，墨汁從指縫漏出來，滴地。

還沒等落地，那滴墨突然往回走，沿著我的指縫往爬，重新鉆進瓶，連我指縫的墨痕都消失——間倒轉(zhuǎn)，剛才的“見”和“聽見”，可能秒就從我的記憶被抹掉，就像次忘記阿婆的樣子樣。

阿拾沒回答，只是抬起右，把那把生銹的菜刀遞到我面前。

刀刃的絲終于清了，是血，是布條的纖維，和他衣服的布條模樣。

我還見刀把刻著個“拾”字，是我候用指甲摳的，當阿婆還罵我，說刀把刻字斷運，那字還，只是被磨得淺了，邊緣都圓了。

“阿婆是阿婆?！?br>
他突然說，聲音比剛才清楚些，像是從倒轉(zhuǎn)的流掙脫出來了瞬，“她的臂……”他頓了頓，左抬起，摸了摸己的胳膊，“去年守秘者劃的那道疤，她沒有?！?br>
我猛地想起剛才阿婆擋鐮刀的樣子——她的胳膊泛著灰光，卻沒有疤。

當我以為是流碎片的痕跡，可想來，那灰光太均勻了，像被劃到的樣子，倒像……像守秘者篷的星紋發(fā)光。

阿拾的身始透明，像冰化，先是指尖，再是腕，那道和我樣的疤，慢慢淡了空氣。

他的嘴唇還動，我卻聽見聲音了，只能見他的型——“地窖有星蝕卷軸守秘者找別碰阿婆的竹籃”。

糧囤的陳糧還往掉，掉著掉著，又往回飄，重新粘糧囤，連我剛才刮來的沙，都往磚縫鉆，像是要把我來過的痕跡都抹掉。

星晶鐘“啪”地碎了，的塊碎片，還粘著半根指針，指著“虛”，針尾的碎星片落地，瞬間就沒了。

面來阿婆的聲音，溫柔得像她。

阿婆的聲音粗，帶著點啞，是年輕被滯霧傷了喉嚨的緣故，可這次的聲音軟，像裹了層棉花，“阿拾，出，霧散了，我煮了粥，竹籃呢。”

我抱著碎鐘站起來，門板的陽光晃得我睜眼。

風又吹起來，這次的風，裹著股悉的味道——是王嬸灶臺的腌味，帶著血的腥，和間的腐。

我還聽見竹籃“吱呀”的響，像是有著它走，步步，靠近糧庫的門。

我摸了摸懷的沙布囊，面的沙己經(jīng)動了，硬邦邦的，像塊石頭。

臂的墨痕徹底沒了，連點星晶粉的光都見。

我想起阿拾的話，慢慢往糧囤后面退，指尖碰到了什么西——是糧囤門的把，冰涼，帶著點濕滑的感覺，像是有剛摸過。

門板被推了條縫，阿婆的聲音又來，“阿拾？

怎么說話？

是是嚇壞了？”

縫漏進來的光，能見她的竹籃，籃的粥冒著熱氣，可那熱氣是往飄，是往沉，像被什么西壓著，“出來呀，粥要涼了?！?br>
我往糧倉后面縮了縮，見竹籃邊緣的藤條——那藤條纏著幾縷絲，和阿拾菜刀的布條纖維，模樣。