羽沉落晚0:0，我再次點(diǎn)那個(gè)聊框。

已經(jīng)記得是幾次了，只知道己的指幾乎需要腦發(fā)出命令，就然地滑向她的名字。

她的頭像早已沒(méi)有更新，那個(gè)帶點(diǎn)模糊的笑容屏幕安靜地存著，再是回應(yīng)的入，而更像是塊嵌記憶的碑。

我寫(xiě)今0：0發(fā)給她的話：“今樓沒(méi)到貓，倒是拍了陣晚霞。”

字打完的瞬間，我停頓了，像意識(shí)等某種奇跡突然降臨——比如她正盯著屏幕，比如她其實(shí)直我發(fā)的每條消息，只是某種我們都愿起的西，把她的指凍結(jié)“回復(fù)”之的地方。

但當(dāng)然沒(méi)有。

那句話靜靜地躺那，像只落水面的羽，輕盈而聲，泛起漣漪，也沒(méi)有回音。

它既像封信，因?yàn)闆](méi)有收；也像段獨(dú)，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)。

它只是停留，僅此而已。

我沒(méi)動(dòng)，機(jī)也沒(méi)動(dòng)，間從屏幕右角點(diǎn)點(diǎn)地推進(jìn)。

我的指還保持著剛按發(fā)鍵的姿勢(shì)，仿佛還愿，也仿佛還期待那悉的綠氣泡邊，跳出個(gè)“正輸入”。

我知道己為什么還要發(fā)這些消息。

是為了得到回應(yīng)，也是為了讓她想起我。

甚至是為了“堅(jiān)持”這個(gè)空洞的字眼。

我發(fā)這些話，只是因?yàn)槲抑涝撊绾螐氐装察o來(lái)。

我怕旦說(shuō)點(diǎn)什么，我和她之間，連這點(diǎn)輕的聯(lián)系也徹底消散。

她已經(jīng)很沒(méi)回我了。

我想我已經(jīng)接受了她再回的實(shí)。

那種接受是靜，而是種奇的、壓抑的順從，就像個(gè)知道某已經(jīng)離的，還每早廚房多副碗筷——是希望她回來(lái)飯，而是能忍受餐桌空得太整齊。

曾經(jīng)的我，是這樣的。

我記得那，我總是話太多、節(jié)奏太。

她的每個(gè)停頓我都誤解遠(yuǎn)離，她的每個(gè)沉默我都為警報(bào)。

我像個(gè)捧著火把的孩子，拚命想把光照進(jìn)她的界，結(jié)燒傷了她的眼睛。

那候的我，太吵了。

吵得她沒(méi)有地方躲，只轉(zhuǎn)身逃。

于是我學(xué)了沉默。

我像個(gè)舊房子等待故歸來(lái)的守門，每晚同刻