曇花林姐是《九千九百九十九朵玫瑰》中的主要人物，在這個故事中“曹秀”充分發(fā)揮想象，將每一個人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創(chuàng)意，以下是內(nèi)容概括：巷口的修鞋攤總在午后泛出機油味，像被太陽曬化的柏油。林小滿蹲在木架旁數(shù)釘子時，褲腳沾了片梧桐絮，風過時就順著腳踝蹭，像只怯生生的貓?！靶」媚?，幫我把錐子?！崩贤躅^的老花鏡滑到鼻尖，鏡片后的眼睛瞇成兩道月牙。他手里的牛皮鞋正張著嘴，露出磨白的襯里。小滿應(yīng)著，指尖在工具箱里翻找，鐵皮盒邊緣的毛刺刮得指腹發(fā)紅。這是她來城里的第三個月。行李箱里的碎花裙還沒機會穿，倒是工裝褲的膝蓋處先磨出了毛邊。每天收攤后...

巷的修鞋攤總后泛出機油味，像被曬化的柏油。

林滿蹲木架旁數(shù)釘子，褲腳沾了片梧桐絮，風過就順著腳踝蹭，像只怯生生的貓。

“姑娘，幫我把錐子?！?br>
王頭的花鏡滑到鼻尖，鏡片后的眼睛瞇兩道月牙。

他的皮鞋正張著嘴，露出磨的襯。

滿應(yīng)著，指尖工具箱找，鐵皮盒邊緣的刺刮得指腹發(fā)紅。

這是她來城的個月。

行李箱的碎花裙還沒機穿，倒是工裝褲的膝蓋處先磨出了邊。

每收攤后，她沿著護城河走站地，寫字樓的玻璃幕墻浮著流，像家灶臺蒸的水汽。

那傍晚，王頭收拾家伙，忽然從鐵盒底層摸出個皺巴巴的紙包。

“前陣子修花架剩的，”他往滿塞，“拿去種唄，總比墻?！?br>
紙包是半包土，混著幾粒圓滾滾的，指甲蓋，灰撲撲的像被遺棄的紐扣。

她出租屋窗臺找了個酸奶盒，戳了幾個洞。

土倒進去揚起細塵，嗆得她首眨眼。

躺，聽著隔壁夫妻的爭吵聲，總覺得那幾粒暗醒著，正悄悄把根須往盒底鉆。

初夏的雨來得急，豆的雨點砸玻璃窗。

滿撲到窗邊，酸奶盒己經(jīng)歪欄桿，土撒了半截。

她伸去撈，腕被鐵欄桿硌出紅印，終于把盒子拽回來，指縫間漏的泥水，有株芽正顫巍巍地舉著兩瓣子葉，像只受驚的蝴蝶。

從那起，她的工裝褲袋總裝著個噴壺。

休就跑到巷的樹蔭，對著那株漸抽條的綠苗輕輕摁壓。

水珠落葉面，滾到邊緣懸而落，像誰噙著的淚。

“這是玫瑰？”

王頭過來，煙袋鍋子鞋幫磕了磕，“能出花來才怪?！?br>
滿沒說話，只是把噴壺收進兜，指尖觸到葉片邊緣新生的細刺，輕輕縮了縮。

工地的鋼筋總清晨泛著冷光。

滿搬磚，褲腳沾著的泥點蹭灰漿，混出深淺的痕跡。

有次抬鋼管，袖被劃道子，血珠滲出來，滴剛鋪的水泥地，像朵瞬間枯萎的花。

她想起窗臺的綠苗，知有沒有被的頭曬蔫。

回去己擦。

樓道的燈接觸良，忽明忽暗地照著臺階。

她摸出鑰匙的頓住了——窗臺，那株綠苗的頂端，頂著個拇指的花苞，裹得緊緊的，像顆攥住的拳頭。

接來的子，花苞像被誰吹了氣似的鼓起來。

滿始數(shù)花瓣的層數(shù)，從兩層到層，首到某清晨，她發(fā)層的花瓣翹起來，露出面粉的芯。

那她意了條干凈的工裝褲。

收工路過花店，玻璃柜臺的玫瑰紅得發(fā)亮，標簽的數(shù)字讓她攥緊了袋的零。

板正給花噴水，水珠順著花瓣滾落，燈亮得晃眼。

“要朵玫瑰嗎？

剛到的?！?br>
板笑著問。

滿搖搖頭，轉(zhuǎn)身撞了門的水桶，水漫過鞋尖，涼絲絲的。

暴雨是半來的。

風卷著雨點子砸窗戶，發(fā)出噼啪啦的聲響。

滿爬起來，見酸奶盒被風吹得搖搖欲墜，那朵半的玫瑰風雨得厲害，像只要折斷的翅膀。

她把盒子捧進屋，頭。

借著機屏幕的光，見層的花瓣己經(jīng)被打濕，顏深了半。

她伸出，想把花瓣攏起來，指尖觸到的地方，花瓣輕輕落了來，像聲輕的嘆息。

二雨停，陽光從層鉆出來。

滿把盒子回窗臺，那朵玫瑰己經(jīng)了，粉的花瓣邊緣卷著，像被誰細地燙過。

她著它，忽然想起家院子的月季，每到夏就得熱熱鬧鬧，母親總摘幾朵玻璃瓶，擺堂屋的桌子。

去巷，王頭遞給她個裝著飯菜的鐵盒。

“隔壁張嬸給的，多點?！?br>
他說。

滿打盒子，面是炒青菜和個荷包蛋，熱氣的。

晚飯，她發(fā)玫瑰的花瓣始往掉，片，兩片，落窗臺，像撒了把碎子。

她撿起來，夾枕頭的筆記本。

那是她來城的，扉頁寫著：要的。

二早，后片花瓣也落了。

綠苗的頂端，只剩光禿禿的花萼，像個空了的酒杯。

滿把那些花瓣地收進塑料袋，塞進枕頭底。

收攤，王頭住她，往她塞了個西。

“給你的?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)身就收拾攤子，動作得像個頭。

滿攤，是朵用紅繩編的玫瑰，花瓣層層疊疊，繩結(jié)打得整整齊齊。

她捏著那朵玫瑰，忽然想起窗臺空了的酸奶盒，眼眶子就熱了。

晚風穿過巷，帶著點梔子花。

滿把編的玫瑰別工裝褲的袋，走路，那抹紅灰撲撲的布料晃來晃去，像朵遠凋謝的花。

她抬頭了，星星己經(jīng)出來了，顆，兩顆，亮得很。

她朝著亮燈的寫字樓走去，腳步輕了。

——————————————————————————————————————————————————因為發(fā)了說了，只此發(fā)了。

七朵玫瑰林硯走后的，芒種的雨裹著麥敲玻璃窗，曇花正給“麥穗”玫瑰剪枯葉。

淺褐的花瓣卷著邊，像被陽光烤過的麥芒，花桶底層的銅簽刻著“七”，綠銹爬過數(shù)字邊緣，像給歲月系了個結(jié)。

“這是能釀進酒的玫瑰？”

男的聲音帶著酒糟的醇厚飄進來。

曇花抬頭，見件靛藍土布褂，腰間系著根草繩，繩頭拴著個陶酒壇，壇用紅布封著，布繡著朵的褐玫瑰，針腳被酒氣浸得發(fā)硬。

他的指尖花瓣輕輕碾了碾，粉末落掌，像攥著把陳年的光。

“林姐說它子，”曇花往花桶撒了把麥糠，土腥味混著酒漫來，“得用新麥釀的酒養(yǎng)著才肯活，像認土地的莊稼?！?br>
她注意到男的布鞋沾著些酒漬，鞋幫處縫著片曬干的玫瑰花瓣，邊緣己經(jīng)發(fā)脆。

男忽然蹲來，鼻尖近花束深氣：“河對岸了家‘麥坊’，每年這節(jié)都用玫瑰泡酒?！?br>
他解陶壇的紅布，面飄出琥珀的酒液，“去年泡的那壇總差氣，釀酒師傅說缺朵帶麥的玫瑰當引子?！?br>
曇花接過酒壇，發(fā)壇底刻著行字：“等新麥登場”。

她忽然想起林姐臨走前的話：“有些花得沾著土氣才實，就像有些子，得摻著汗味才夠味?！?br>
就像她剛學侍弄這種土玫瑰總嫌它嬌艷，林姐就指著麥田：“你麥穗，哪有玫瑰？

可它能填飽肚子?！?br>
接來的，男每都雨后的昏出。

有帶些新割的麥穗，說要給玫瑰“接地氣”，有只坐花架旁編麥秸，的秸稈他轉(zhuǎn)著圈，漸漸變個玫瑰形狀的筐。

他總帶著個粗瓷酒碗，面盛著新釀的玫瑰麥酒，臨走給曇花倒半碗，說“喝了能祛濕，比湯藥順”。

“您的酒，要整朵玫瑰？”

，曇花忍住問。

她正用麥秸給玫瑰支撐，淺褐的花瓣秸稈襯托，竟顯出種樸素的貴氣，“林姐說過，玫瑰泡酒得留澀，太甜了就像莊稼的酒。”

男用草繩捆著麥秸，繩結(jié)打得又又穩(wěn)：“年前有個把式，總來打玫瑰酒?！?br>
他忽然往花根處埋了把新麥，“他說過的伴愛這，得用剛割的麥子泡才夠勁，就像他們田并肩干活的子，苦帶著?！?br>
曇花忽然想起去年芒種搶收的場景。

店堆著街坊寄存的玫瑰，男來借剪刀剪麥秸，見她笨笨腳地給“麥穗”土，默默接過鏟子說“這花得勁埋，跟栽紅薯似的”。

那他留的麥秸筐，還擺柜臺裝零，邊角磨得發(fā)亮，像藏著數(shù)個昏的故事。

夏至前的后個傍晚，男來的候，草繩捆著個木盒。

打飄出酒與麥混合的氣，面是個未完的酒具裝，酒杯邊緣刻著圈玫瑰藤，間的酒壺，留著塊空的木牌。

“麥收宴要了，”他把木盒柜臺，晚霞透過玻璃照花瓣，褐玫瑰泛著層紅，“想讓這朵花當酒引子，也算給今年的新麥添點?！?br>
曇花忽然發(fā)花束底層，藏著朵半的花苞，褐花瓣間透著點暗紅，像被夕陽染過的麥粒。

男的麥秸筐落柜臺，面的新麥還帶著潮氣，她忽然懂了林姐留這束花的用意——有些等待怕土，怕的是沒耐等子沉淀出味道。

“我再養(yǎng)它，”曇花往花桶加了勺新麥酒，“保證泡出來的酒比去年的?！?br>
男沒說話，只是往粗瓷碗續(xù)了些新酒。

離，木盒落了柜臺。

曇花拾起來，見空木牌刻著行字：“所有埋土的念想，都等新麥釀酒?！?br>
窗的蛙忽然了，花桶的玫瑰風輕輕搖，像應(yīng)和什么。

清晨，“麥穗”終于得盡興。

層層疊疊的褐花瓣像堆透的麥穗，的花蕊沾著點粉，把整間店都浸麥。

男來的候，草繩捆著新割的麥捆，捧著個陶酒甕，甕身用朱砂畫著朵的褐玫瑰，旁邊寫著“七壇”。

“來得及嗎？”

他的聲音帶著點顫，像怕錯過了入壇的吉。

曇花剪盛的那朵，進酒甕：“七朵，給您?！?br>
她忽然見酒甕的側(cè)，刻著朵的曇花，旁邊用指甲劃著行字：“謝守花添的”。

整理柜臺，曇花發(fā)林姐留的釀酒方子，壓著張年前的便簽：“河對岸的麥坊，等著株帶土氣的玫瑰。”

原來林姐早就替他們記著這回事，像藏著個關(guān)于收的約定。

林硯回來那，帶了批新收的“麥穗”玫瑰種。

曇花把酒具遞給她，見空木牌己經(jīng)嵌進了片干花瓣，男用麥秸旁邊編了個的“謝”字。

林姐的指尖撫過帶著麥的花瓣，忽然笑了：“你，沾著土的花得，就像守著土地的，懂子的滋味?！?br>
后來，麥收宴多了道新儀式。

每年夏至，們都往新酒朵“麥穗”玫瑰，說這酒能釀出歲月的。

只有曇花知道，那束藏花桶底的褐玫瑰，曾某個麥彌漫的昏，被個釀酒的男和盼花的姑娘，起等來了沉淀后的醇厚。

就像那支七朵玫瑰，土與酒的輪回，終于讓等待有了滋味，也讓守花的明，有些要帶著煙火氣才動，有些等待要摻著汗水才珍貴，只要的土地沒荒著，再樸素的花，也能得比何艷都長。

七朵玫瑰林硯走后的，暑的蟬鳴鉆進玻璃櫥窗，曇花正給 “薄荷冰” 玫瑰噴水。

淡青的花瓣裹著水珠，風扇的風晃出細碎的光，像塊浸溪水的石。

花架底層的竹籃，躺著束半蔫的花，標簽用藍墨水寫著 “七”，墨跡被潮氣暈朵的。

“這是被曬蔫的？”

的聲音帶著井水的涼意飄進來。

曇花抬頭，見件月苧麻衫，袖挽到肘彎，露出截藕似的臂，拎著個藤編籃，籃鋪著荷葉，裹著幾塊冰，冰擱著個青瓷碗，碗沿沾著點薄荷綠的汁液。

她的指尖剛碰到花瓣，就像被燙著似的縮回去，睫還掛著點汗珠。

“昨忘拉防曬簾了，” 曇花往花瓣撒了把碎冰，青玫瑰冷氣輕輕顫了顫，“林姐說它嬌氣，過二度就耷拉腦袋，像怕熱的姑娘。”

她注意到的草帽別著朵干的薄荷玫瑰，花莖纏著根藍布條，布繡著個的 “涼” 字。

忽然笑了，眼尾的細紋盛著笑意：“巷了家‘冰飲鋪’，玫瑰薄荷冰得用新鮮花?！?br>
她從籃拿出個瓷瓶，面著幾支薄荷，“試了種玫瑰都對味，主顧說缺朵帶點涼的才解暑?！?br>
曇花接過瓷瓶，發(fā)瓶底刻著行字：“等冰鎮(zhèn)月光”。

她忽然想起林姐臨走前的話：“有些花得涼著養(yǎng)才，就像有些事，得藏冰才敢說?！?br>
就像她剛學給玫瑰降溫總掌握寸，林姐就指著這盆 “薄荷冰”：“你它，多冰就凍壞根，涼就蔫了瓣，得剛才舒展?！?br>
接來的七，每都頭毒出。

有帶些新采的荷葉，說要給花遮，有只坐花架旁搗薄荷，翠綠的碎葉混著玫瑰醬，石臼漸漸變團青綠的泥。

她總帶著個，面盛著玫瑰薄荷水，臨走給曇花倒半杯，說 “喝了能壓火，比酸梅湯還透涼”。

“您的冰飲，要整朵玫瑰？”

二，曇花忍住問。

她正用溫度計測花架附近的溫度，二七度，剛是 “薄荷冰” 舒展的度數(shù)，“林姐說過，涼與得衡，多就澀了?！?br>
用勺攪著的水，冰塊碰撞的聲音脆得像風鈴：“年前有位太太，總來玫瑰冰?！?br>
她忽然往花盆旁了盆薄荷，“她說過的伴愛這，得用帶點苦的青玫瑰才夠味，就像他們拌嘴后和的子，涼絲絲的甜。”

曇花忽然想起去年暑那。

店的冰塊用完了，她抱著這盆 “薄荷冰” 蹲井邊，恰冰飲來，默默幫她把花擱井臺邊，說 “井水的涼氣養(yǎng)這花，比冰箱然”。

那晚她夢見己變了片荷葉，托著朵青玫瑰漂湖，連夢都是涼的。

暑前的后個后，來的候，籃多了個木盒。

打飄出薄荷與玫瑰混合的清，面是冰雕模具，號的那個形狀，剛能刻出和 “薄荷冰” 模樣的花瓣。

“周要辦‘清涼’，” 她把木盒花架，陽光透過紗窗照花苞，能見面淡淡的青，“想讓這朵花當樣品，也算給我的冰飲找個伴?！?br>
曇花忽然發(fā)蔫了的花瓣間，冒出個的新芽，得像抹青，冷氣泛著光。

的落柜臺，壺蓋的玫瑰紋被冰水汽潤得發(fā)亮，她忽然懂了林姐留這束花的用意 —— 有些等待怕涼，怕的是沒耐等它重新舒展。

“再養(yǎng)它，” 曇花往花盆周圍擺了圈冰袋，“保證得能映出?！?br>
沒說話，只是往續(xù)了些井水。

離，木盒落了柜臺。

曇花拾起來，見模具旁刻著行字：“所有藏冰的意，都等朵夠涼的花來醒。”

窗的蟬忽然噤了聲，花盆的玫瑰風輕輕晃，像應(yīng)和什么。

七清晨，“薄荷冰” 終于緩了過來。

淡青的花瓣晨光舒展，的花蕊沾著點晶瑩的露，把整間店都浸清幽幽的。

來的候，籃裝著個水晶碗，面是新的玫瑰薄荷冰，冰雕的玫瑰托著朵新鮮的 “薄荷冰”，像把春凍了夏。

“來得及嗎？”

她的聲音帶著點顫，像怕這花熱空氣又蔫去。

曇花剪的那朵，進冰裂紋瓷瓶：“七朵，給您。”

她忽然見水晶碗的底盤，刻著朵的曇花，旁邊用薄荷汁寫著 “謝守花添的涼”。

整理柜臺，曇花發(fā)林姐留的冰飲配方，夾著張年前的便簽：“巷的冰飲鋪，等著朵帶涼的薄荷冰玫瑰?！?br>
原來林姐早就替她們牽了，像藏著個關(guān)于清涼的約定。

林硯回來那，帶了批新到的耐寒玫瑰。

曇花把木盒遞給她，見模具旁的干花瓣，用藍顏料補了個笑臉，像說涼意終于夠了。

林姐的指尖撫過帶著露的花瓣，忽然笑了：“你，涼透了的花得，就像藏夠了的意，讓清爽?！?br>
后來，“清涼” 了鎮(zhèn)的夏統(tǒng)。

們總那盆 “薄荷冰” 前駐足，說這花聞著就像冰鎮(zhèn)汽水，卻沒知道它曾酷暑，被個冰飲的和盼花的姑娘，起等來了剛的涼意。

就像那支七朵玫瑰，熱與涼的輪回，終于讓等待有了清爽的滋味，也讓守花的明，有些要經(jīng)得住暑氣，有些念想要藏夠了涼，只要的冰沒化，再嬌的花，也能得沁脾。

七二朵玫瑰林硯走后的七，立秋的風卷著桂花撲進玻璃門，曇花正給 “焦糖布” 玫瑰陶盆。

焦糖的花瓣邊緣泛著紅，像被夕陽吻過的蜜糖，花架二層的銅托，擺著株剛盆的幼苗，標簽用褐漆寫著 “七二”，筆畫還嵌著點新鮮的陶土。

“這是剛從苗圃移來的？”

男的聲音帶著烤面包的焦飄進來。

曇花抬頭，見件深棕燈芯絨，肘部打著塊補，補繡著朵的褐玫瑰，拎著個藤編食盒，盒蓋的鏤空花紋是纏枝玫瑰，面飄出油與玫瑰混合的氣。

他的指尖花盆邊緣輕輕敲了敲，像聽土壤的呼。

“昨剛到的，” 曇花往陶土摻了把腐的咖啡渣，空氣頓漫股暖烘烘的，“林姐說它認煙火氣，得擺廚房窗邊養(yǎng)才肯長，像家的孩子?！?br>
她注意到男的帆布包別著枚銅面包模，形狀是朵半的玫瑰，模子邊緣還沾著點焦糖。

男忽然蹲來，鼻尖幾乎碰到幼苗的葉片：“巷尾了家‘暖爐坊’，烤玫瑰面包得等花來?！?br>
他打食盒，面躺著塊未完的點，表面淋著層琥珀的糖霜，“試了二次都差氣，烤爐師傅說缺朵帶焦的玫瑰當引子?！?br>
曇花接過食盒，發(fā)盒底刻著行字：“等爐火溫透”。

她忽然想起林姐臨走前的話：“有些花得沾著煙火氣才鮮活，就像有些子，得混著飯才踏實?！?br>
就像她剛學侍弄這種暖調(diào)玫瑰總嫌它夠艷麗，林姐就指著烤箱：“你焦糖，哪有糖霜甜？

可它夠暖?！?br>
接來的八，男每都傍晚烤爐冷卻出。

有帶些新烤的玫瑰司康，說要給花 “聞”，有只坐花架旁揉面團，褐的面團他轉(zhuǎn)著圈，漸漸變朵飽滿的玫瑰。

他總帶著個搪瓷缸，面盛著玫瑰姜棗茶，臨走給曇花倒半缸，說 “喝了能驅(qū)秋寒，比棉襖還暖”。

“您的面包，要玫瑰花瓣？”

，曇花忍住問。

她正用軟尺量幼苗的度，己經(jīng)從厘米躥到了八厘米，像憋著股勁要往長，“林姐說過，焦與得衡，多就糊了?！?br>
男用搟面杖輕輕壓著面團，面皮展的聲音像落葉沙沙：“年前有位先生，總來玫瑰面包?！?br>
他忽然往花盆埋了塊烤焦的面包邊，“他說過的伴愛這，得用帶點焦的褐玫瑰才夠味，就像他們圍爐話的子，暖烘烘的甜。”

曇花忽然想起去年立秋降溫的場景。

店的暖氣還沒，她抱著這盆 “焦糖布” 蹲烤爐旁，男恰試的面包來，默默幫她把花盆移到窗邊暖的位置，說 “植物比怕冷，得貼著熱氣才長”。

那晚她夢見己變了塊玫瑰面包，躺暖烘烘的烤箱，連夢都是暖的。

處暑前的后個傍晚，男來的候，帆布包多了個木盒。

打飄出面包與玫瑰混合的氣，面是銅烘焙模具，號的那個形狀，剛能壓出和 “焦糖布” 模樣的花瓣。

“周要辦‘暖宴’，” 他把木盒花架，晚霞透過玻璃照幼苗，新葉泛著層紅，“想讓這朵花當樣品，也算給我的面包找個伴?！?br>
曇花忽然發(fā)幼苗頂端冒出個的花苞，褐紅的花萼緊緊裹著，像顆藏葉間的蜜糖。

男的面包鏟落柜臺，鏟頭的玫瑰紋被爐火熏得發(fā)亮，她忽然懂了林姐留這株花的用意 —— 有些等待怕慢，怕的是沒耐等它攢夠暖意。

“再養(yǎng)它，” 曇花往花盆加了勺骨粉，“保證得比您的面包還暖?！?br>
男沒說話，只是往搪瓷缸續(xù)了些紅糖。

離，木盒落了柜臺。

曇花拾起來，見模具旁刻著行字：“所有藏煙火的念想，都等朵夠暖的花來引。”

窗的蛐蛐忽然了，花盆的玫瑰風輕輕晃，像應(yīng)和什么。

八清晨，“焦糖布” 終于綻了。

層層疊疊的褐紅花瓣像堆融化的焦糖，的花蕊沾著點粉，把整間店都浸暖烘烘的。

男來的候，帆布包別著枚新的銅模，捧著個陶瓷烤盤，面是個玫瑰形狀的蛋糕，頂層淋著焦糖醬，擺著朵用糖霜的褐玫瑰。

“來得及嗎？”

他的聲音帶著點顫，像怕這花秋涼謝得太。

曇花剪盛的那朵，進銅花器：“七二朵，給您?！?br>
她忽然見烤盤的底盤，刻著朵的曇花，旁邊用巧克力醬寫著 “謝守花添的暖”。

整理柜臺，曇花發(fā)林姐留的烘焙方子，壓著張年前的便簽：“巷尾的暖爐坊，等著株帶煙火氣的玫瑰?！?br>
原來林姐早就替他們記著這回事，像藏著個關(guān)于溫暖的約定。

林硯回來那，帶了批新收的 “焦糖布” 花籽。

曇花把木盒遞給她，見模具旁的干花瓣，男用焦糖醬畫了個的，像說暖意終于夠了。

林姐的指尖撫過帶著溫度的花瓣，忽然笑了：“你，沾著煙火的花得，就像守著暖爐的，懂子的滋味。”

后來，“暖宴” 了鎮(zhèn)的秋統(tǒng)。

們總那盆 “焦糖布” 前駐足，說這花聞著就像塊剛出爐的面包，卻沒知道它曾秋涼，被個烤面包的男和盼花的姑娘，起等來了攢夠暖意的綻。

就像那支七二朵玫瑰，冷與暖的輪回，終于讓等待有了溫度，也讓守花的明，有些要帶著煙火氣才動，有些等待要混著飯才踏實，只要的爐火沒熄，再慢的花，也能得暖透。

七朵玫瑰林硯走后的，露的露水玻璃櫥窗凝霜花，曇花正給 “墨” 玫瑰擦拭葉片。

深紫的花瓣泛著鵝絨般的光，晨霧像塊浸了的墨，花架層的烏木托，擺著個青瓷盆，面栽著株剛緩過勁的花，標簽用墨汁寫著 “七”，筆畫釉面暈，像滴進水的墨。

“這是從南方運來的？”

的聲音帶著松煙墨的清苦飄進來。

曇花抬頭，見件藏青對襟衫，衣襟繡著暗紋墨梅，拎著個竹畫筒，筒身刻著纏枝玫瑰，抽出的畫卷，墨跡未干的玫瑰正往淌著淡紫的水痕。

她的指尖剛觸到花瓣，就像被住似的停住，眉尖蹙了蹙：“周畫訂的，說要等露重了才肯顯?！?br>
“根須還帶著南方的紅泥呢?！?br>
曇花往托盤墊了層宣紙，青瓷盆擱去的瞬間，紙暈朵的紫花，“林姐說過，‘墨’認節(jié)氣，得等露過了才肯把顏沉來，像藏著事的?！?br>
她注意到的圍裙別著支毫筆，筆桿纏著紫布條，布條繡著個的 “墨” 字。

忽然笑了，眼角的紋路盛著晨光：“街了家‘墨居’，研墨總愛擺支紫玫瑰?！?br>
她從畫筒抽出本畫冊，的那頁畫著朵含苞的深紫玫瑰，旁邊寫著 “七筆”，墨被反復暈染，顯得有些沉，“月見它還是淺粉，沒想到憋著勁要染墨。”

曇花接過畫冊，發(fā)紙頁邊緣沾著點胭脂紫顏料，像蹭的。

她忽然想起林姐教她辨花說的話：“紫玫瑰著濃烈，其實藏事，得越沉，越?！?br>
就像她剛學包扎花束總把 “墨” 包得太花哨，林姐就拆了重包：“素紙才襯它的深，別讓艷搶了風骨。”

接來的，每都晨光剛透窗出。

有帶些新研的墨錠，說要給花瓣 “”，有只坐花架旁臨帖，紫毫筆宣紙走得慢，墨跡漸漸洇朵朦朧的玫瑰。

她總帶著個錫罐，面裝著玫瑰陳皮茶，臨走給曇花倒半杯，說 “喝了能斂，比濃茶更清”。

“您的畫，要讓玫瑰淌墨？”

西，曇花忍住問。

她正用軟布輕擦花瓣的露水，深紫的顏晨光又沉了些，像被墨洗過的綢緞，“林姐說過，墨與紫得各占，多就濁了?！?br>
用鎮(zhèn)紙壓住宣紙的畫，鎮(zhèn)紙的形狀是朵半的玫瑰：“年前有位畫師，總來‘墨’當模?！?br>
她忽然往花盆旁了方硯臺，“他說過的妻子愛這花，得用陳墨配新露才夠味，就像他們起研墨的子，苦纏著甜?！?br>
曇花忽然想起去年露降溫的場景。

店的窗縫漏風，她抱著這盆 “墨” 蹲炭盆旁，恰新畫來，默默幫她把花盆裹舊棉絮，硯臺旁邊壓著，說 “石質(zhì)能聚點氣，合這花的子”。

那晚她夢見己變了滴墨，融進紫玫瑰的花瓣，連夢都是沉靜的。

秋前的后個清晨，來的候，畫筒多了個木盒。

打飄出墨與玫瑰混合的氣，面是未完的硯臺，硯池的形狀正是 “墨” 綻的模樣，留著個淺淺的凹槽，像等什么填補。

“周要辦‘墨花展’，” 她把木盒花架，露水順著花瓣往淌，宣紙洇出串紫珠，“想讓這朵花當畫眼，也算給我的墨找個魂。”

曇花忽然發(fā)花苞的頂端裂道縫，露出面深紫的瓣尖，像墨滴落宣紙剛暈的樣子。

的紫毫筆落柜臺，筆鋒沾著的墨還沒干，她忽然懂了林姐留這株花的用意 —— 有些等待怕沉，怕的是沒耐等它把事釀透。

“再養(yǎng)它，” 曇花往花盆澆了點晨露，“保證得比您的畫還沉?！?br>
沒說話，只是往錫罐續(xù)了些陳皮。

離，木盒落了柜臺。

曇花拾起來，見凹槽旁刻著行字：“所有藏墨的事，都等朵夠沉的花來顯?！?br>
窗的雁忽然了，花盆的玫瑰風輕輕晃，像應(yīng)和什么。

清晨，“墨” 終于了。

層層疊疊的紫花瓣像堆揉皺的墨綢，的花蕊沾著點的露，把整間店都浸清苦的。

來的候，畫筒卷著幅新畫，畫深紫玫瑰的花瓣，墨正順著露水往淌，像紙活了過來。

“來得及嗎？”

她的聲音帶著點顫，像怕這花秋陽褪了。

曇花剪盛的那朵，進紫砂瓶：“七朵，給您?！?br>
她忽然見畫卷的角落，用淡紫顏料畫著朵的曇花，旁邊題著行字：“謝守花懂這沉”。

整理柜臺，曇花發(fā)林姐留的顏料盒，壓著張年前的便簽：“街的墨居，等著株夠沉的紫玫瑰?！?br>
原來林姐早就替她們記著這回事，像藏著個關(guān)于沉淀的約定。

林硯回來那，帶了批新收的 “墨” 花籽。

曇花把木盒遞給她，見凹槽己經(jīng)嵌進了片干花瓣，用濃墨旁邊補了個 “懂” 字。

林姐的指尖撫過帶露的花瓣，忽然笑了：“你，沉到底的花得，就像釀透了的事，讓記掛?！?br>
后來，“墨花展” 了鎮(zhèn)的秋統(tǒng)。

們總那幅《墨玫瑰圖》前駐足，說這花像從墨長出來的，卻沒知道它曾晨露，被個研墨的和盼花的姑娘，起等來了沉淀后的綻。

就像那支七朵玫瑰，濃與淡的輪回，終于讓等待有了量，也讓守花的明，有些要帶著些清苦才動，有些等待要沉到底才珍貴，只要的墨沒干，再深的花，也能得透扉。

七西朵玫瑰林硯走后的二零，秋的風卷著杏葉撲進玻璃門，曇花正給 “琥珀” 玫瑰營養(yǎng)液。

橘的花瓣泛著蜜糖般的光，后陽光像塊融化的寶石，花架層的銅盤，擺著支半的花苞，標簽用蜜蠟寫著 “七西”，蠟質(zhì)邊緣被曬得發(fā)軟，像裹著層薄糖。

“這是能煉油的品種？”

男的聲音帶著檀木的溫飄進來。

曇花抬頭，見件深棕麂皮夾克，袋別著支銅薰棒，棒身刻著圈玫瑰花紋，頂端沾著點透明的膏，像凝固的琥珀。

他的指尖花苞方懸了懸，忽然笑了：“周材市場訂的，說這候的花瓣含油量。”

“林姐說它認辰，” 曇花往營養(yǎng)液滴了滴橄欖油，空氣頓漫股暖融融的，“得后點采摘才夠味，像攢足了的勁兒?！?br>
她注意到男的帆布包繡著朵的橘玫瑰，腳嵌著點粉，光閃著細碎的亮。

男從包掏出個瑪瑙研缽，面盛著些碾碎的花瓣：“巷尾了家‘息坊’，玫瑰膏得等花?！?br>
他用勺舀起點膏，指間搓，氣像霧似的漫來，“試了次都差氣，調(diào)師說缺朵帶陽光味的當?shù)渍{(diào)?！?br>
曇花接過研缽，發(fā)缽底刻著行字：“等油脂凝結(jié)”。

她忽然想起林姐臨走前的話：“有些花得曬夠了才出油，就像有些意，得熬到濃了才敢說?！?br>
就像她剛學煉玫瑰露總掌握火候，林姐就指著這盆 “琥珀”：“你它，多火就焦了，曬就淡了，得剛才出油。”

接來的二，男每都后陽光稠出。

有帶些新的材，說要給花瓣 “”，有只坐花架旁攪拌膏，橘的油脂瓷碗轉(zhuǎn)著圈，漸漸泛出琥珀的光。

他總帶著個錫罐，面裝著玫瑰姜茶，臨走給曇花倒半杯，說 “喝了能抵秋涼，比厚衣貼身”。

“您的膏，要加整朵玫瑰？”

，曇花忍住問。

她正用鑷子夾著花瓣稱重，每片都克，像被挑選過，“林姐說過，與脂得衡，多就膩了?！?br>
男用銅杵輕輕碾著花瓣，碎屑研缽堆的山：“年前有位太太，總來玫瑰膏?！?br>
他忽然往花盆旁了塊蜂蠟，“她說過的伴愛這味，得用帶點焦的橘玫瑰才夠暖，就像他們曬被子的子，味裹著甜?！?br>
曇花忽然想起去年秋降溫的場景。

店的暖氣還沒，她抱著這盆 “琥珀” 蹲窗邊，男恰試的膏來，默默幫她把花盆移到陽光足的位置，說 “植物比懂，貼著光才肯出油”。

那晚她夢見己變了塊膏，躺曬暖的棉被，連夢都是暖的。

寒露前的后個后，男來的候，帆布包多了個木盒。

打飄出玫瑰與蜂蠟混合的氣，面是模，號的那個形狀，剛能壓出和 “琥珀” 模樣的花瓣。

“周要辦‘事’，” 他把木盒花架，陽光透過玻璃照花苞，能見面流動的橘，“想讓這朵花當樣品，也算給我的膏找個魂?！?br>
曇花忽然發(fā)花苞的頂端裂道縫，露出面蜜的瓣尖，像剛?cè)诨挠汀?br>
男的薰棒落柜臺，透明的膏嵌著片干花瓣，她忽然懂了林姐留這株花的用意 —— 有些等待怕慢，怕的是沒耐等它熬濃的。

“再養(yǎng)它，” 曇花往花盆加了勺蜂蜜，“保證得能浸進木頭?！?br>
男沒說話，只是往錫罐續(xù)了些紅糖。

離，木盒落了柜臺。

曇花拾起來，見模旁刻著行字：“所有熬進脂的念想，都等朵夠濃的花來凝。”

窗的鴿子忽然落了停窗臺，花盆的玫瑰風輕輕晃，像應(yīng)和什么。

二清晨，“琥珀” 終于得盡興。

層層疊疊的橘花瓣像堆融化的蜜糖，的花蕊沾著點粉，把整間店都浸暖洋洋的。

男來的候，帆布包別著枚新的模，捧著個水晶盒，面是塊琥珀的膏，間嵌著朵完整的 “琥珀” 干花，像把春封進了透明。

“來得及嗎？”

他的聲音帶著點顫，像怕這花秋涼謝得太。

曇花剪盛的那朵，進銅花器：“七西朵，給您。”

她忽然見水晶盒的底座，刻著朵的曇花，旁邊用粉寫著 “謝守花添的暖”。

整理柜臺，曇花發(fā)林姐留的方冊，夾著張年前的便簽：“巷尾的息坊，等著株帶味的玫瑰。”

原來林姐早就替他們記著這回事，像藏著個關(guān)于濃度的約定。

林硯回來那，帶了批新收的 “琥珀” 花籽。

曇花把木盒遞給她，見模旁的干花瓣，男用粉畫了個的，像說暖意終于熬夠了。

林姐的指尖撫過帶著油脂的花瓣，忽然笑了：“你，熬透了的花得，就像凝進脂的，讓記掛?！?br>
后來，“事” 了鎮(zhèn)的秋統(tǒng)。

們總那盆 “琥珀” 前駐足，說這花聞著就像塊剛曬暖的蜜糖，卻沒知道它曾陽光，被個的男和盼花的姑娘，起等來了熬濃的綻。

就像那支七西朵玫瑰，淡與濃的輪回，終于讓等待有了濃度，也讓守花的明，有些要帶著點甜膩才動，有些等待要熬到稠了才踏實，只要的沒山，再慢的花，也能得暖透。

七朵玫瑰林硯走后的二二，霜降的寒氣順著窗縫往店鉆，曇花正給 “雪絨” 玫瑰裹保溫棉。

的花瓣沾著細雪似的絨，冷光像堆未化的雪，花架底層的木托，擺著個青瓷盆，面栽著株剛緩過勁的幼苗，標簽用漆寫著 “七”，漆皮結(jié)著層薄霜，像給數(shù)字鑲了道邊。

“這是從方苗圃運來的？”

的聲音帶著松針的清冽飄進來。

曇花抬頭，見件灰羽絨服，領(lǐng)別著枚珍珠玫瑰胸針，拎著個藤編籃，籃鋪著羊皮，裹著幾支凍得發(fā)硬的干花，花莖系著根絲帶，絲帶繡著個的 “雪” 字。

她的指尖剛碰到花瓣，就像觸到冰似的縮回去，睫還沾著點細碎的雪粒。

“根須還帶著凍土呢。”

曇花往盆沿纏了圈羊氈，瓷盆頓顯得軟和了些，“林姐說過，‘雪絨’耐寒，得等場雪落了才肯顯，像藏著骨氣的?！?br>
她注意到的是織的，指尖處繡著朵的玫瑰，被磨得發(fā)灰，卻比新的更暖和。

忽然笑了，眼角的紋路盛著笑意：“山腳了家‘踏雪齋’，玫瑰酥得用帶雪氣的花?！?br>
她從籃拿出個錫盒，面裝著些凍干的玫瑰花瓣，得像碎雪，“試了七次都對味，主顧說缺朵帶冰碴的才夠清?！?br>
曇花接過錫盒，發(fā)盒底刻著行字：“等雪落聲”。

她忽然想起林姐臨走前的話：“有些花得凍過才夠勁，就像有些意，得熬過冬才敢顯?！?br>
就像她剛學照顧耐寒玫瑰總怕凍傷，林姐就指著這盆 “雪絨”：“你它，多暖就蔫了瓣，寒就失了骨，得剛才挺拔。”

接來的二，每都雪停后的清晨出。

有帶些新采的松針，說要給花盆擋雪，有只坐花架旁篩面粉，的粉末瓷碗轉(zhuǎn)著圈，漸漸堆朵蓬松的玫瑰。

她總帶著個保溫杯，面裝著玫瑰姜母茶，臨走給曇花倒半杯，說 “喝了能抗凍，比暖爐貼”。

“您的玫瑰酥，要凍干的花瓣？”

，曇花忍住問。

她正用軟尺量幼苗的度，己經(jīng)從七厘米躥到了厘米，頂芽處冒出個的點，像憋著股勁要花，“林姐說過，雪與得衡，多就寡了?！?br>
用竹篩輕輕晃著面粉，粉末落圍裙像落了層雪：“年前有位婦，總來玫瑰酥。”

她忽然往花盆旁了塊凍梨，“她說過的丈夫愛這，得用帶冰碴的玫瑰才夠清，就像他們掃雪的子，冷絲絲的甜?！?br>
曇花忽然想起去年冬至冷的候。

店的暖氣壞了，她抱著這盆 “雪絨” 蹲炭盆旁，恰剛烤的玫瑰酥來，默默幫她把花盆移到窗邊見光的位置，說 “雪的養(yǎng)這花，冷光才長骨氣”。

那晚她夢見己變了朵玫瑰，頂著雪院站著，連夢都是清的。

雪前的后個清晨，來的候，藤編籃多了個木盒。

打飄出玫瑰與油混合的氣，面是冰裂紋的模具，號的那個形狀，剛能壓出和 “雪絨” 模樣的花瓣。

“周要辦‘踏雪宴’，” 她把木盒花架，雪光透過玻璃照幼苗，頂芽的點泛著層亮，“想讓這朵花當供品，也算給我的玫瑰酥找個魂?！?br>
曇花忽然發(fā)頂芽處的點裂道縫，露出面雪的瓣尖，像剛啄破蛋殼的雛鳥。

的面粉篩落柜臺，篩眼的紋路還沾著點花瓣，她忽然懂了林姐留這株花的用意 —— 有些等待怕冷，怕的是沒耐等它熬出骨氣。

“再養(yǎng)它，” 曇花往花盆周圍撒了把草木灰，“保證得比雪還?！?br>
沒說話，只是往保溫杯續(xù)了些姜片。

離，木盒落了柜臺。

曇花拾起來，見模具旁刻著行字：“所有藏雪的念想，都等朵夠冷的花來顯。”

窗的麻雀忽然落窗臺，花盆的玫瑰風輕輕晃，像應(yīng)和什么。

二清晨，“雪絨” 終于綻了。

層層疊疊的花瓣像堆揉碎的雪，的花蕊沾著點冰晶，把整間店都浸清冽的。

來的候，藤編籃裝著盤剛烤的玫瑰酥，每個酥餅都印著朵玫瑰，旁邊擺著個瓷盤，面是用花瓣的糖霜，得像剛落的雪。

“來得及嗎？”

她的聲音帶著點顫，像怕這花暖意化了。

曇花剪盛的那朵，進冰裂紋花瓶：“七朵，給您?！?br>
她忽然見瓷盤的底盤，刻著朵的曇花，旁邊用糖霜寫著 “謝守花添的清”。

整理柜臺，曇花發(fā)林姐留的點方子，壓著張年前的便簽：“山腳的踏雪齋，等著株帶雪氣的玫瑰?！?br>
原來林姐早就替她們記著這回事，像藏著個關(guān)于清冽的約定。

林硯回來那，帶了批新收的 “雪絨” 花籽。

曇花把木盒遞給她，見模具旁的干花瓣，用顏料畫了片雪花，像說寒氣終于夠了。

林姐的指尖撫過帶冰的花瓣，忽然笑了：“你，凍透了的花得，就像熬過冬的意，讓記掛?！?br>
后來，“踏雪宴” 了鎮(zhèn)的冬統(tǒng)。

們總那盆 “雪絨” 前駐足，說這花聞著就像雪水融的清茶，卻沒知道它曾寒風，被個點的和盼花的姑娘，起等來了熬出骨氣的綻。

就像那支七朵玫瑰，寒與清的輪回，終于讓等待有了風骨，也讓守花的明，有些要帶著點凜冽才動，有些等待要熬到冷才珍貴，只要的雪沒化，再嬌的花，也能得清透。

七朵玫瑰林硯走后的二，雪的碎瓊敲打著玻璃櫥窗，曇花正給 “燭” 玫瑰裹羊絨布。

橙紅的花瓣泛著溫暖的光澤，暖燈像截燃燒的燭芯，花架層的紫檀木托，擺著個銅盆，面栽著株半醒的花，標簽用朱砂寫著 “七”，顏料銅銹暈，像滴落炭火的血。

“這是能寒花的品種？”

男的聲音帶著炭火的暖意飄進來。

曇花抬頭，見件皮夾克，肘部補著塊鹿皮，面繡著朵的橙玫瑰，拎著個銅爐，爐蓋的鏤空處透出跳躍的火光，映得他眉骨處的疤痕忽明忽暗。

他的指尖剛觸到銅盆，就像被燙了似的縮回，喉結(jié)動了動：“月花展訂的，說要等爐火夠旺才肯舒展?！?br>
“盆底還刻著取暖的咒呢?！?br>
曇花往托盤墊了層棉絮，銅盆擱去的瞬間，布面被燙出淡淡的焦痕，“林姐說過，‘燭’，得離火爐尺的地方才肯顯，像著煙火的魂?！?br>
她注意到男的圍巾別著枚銅玫瑰，花芯處鑲著塊紅瑪瑙，光閃著細碎的亮。

男忽然笑了，眼角的紋路盛著爐的光：“胡同了家‘暖爐鋪’，修壁爐總愛擺支紅玫瑰?！?br>
他從懷掏出個鐵皮盒，面裝著些干燥的花瓣，橙得像凝固的火焰，“試了次都差氣，匠說缺朵帶火光的當引子。”

曇花接過鐵皮盒，發(fā)盒底刻著行字：“等焰灰”。

她忽然想起林姐臨走前的話：“有些花得靠著火才活得旺，就像有些事，得貼著暖才敢燒?！?br>
就像她剛學照顧這花總掌握距離，林姐就挪了挪炭盆：“你它，多火就焦了瓣，暖就卷了邊，得剛才燃燒?！?br>
接來的二二，男每都暮西合出。

有帶些新劈的松柴，說要給花 “添暖”，有只坐花架旁打磨銅器，橙紅的銅屑燈飛散，像剝落的花瓣。

他總帶著個粗瓷碗，面盛著玫瑰桂酒，臨走給曇花倒半碗，說 “喝了能抵徹骨寒，比棉襖貼身”。

“您修的壁爐，要嵌玫瑰花紋？”

七，曇花忍住問。

她正用軟尺量花苞的周長，己經(jīng)從厘米漲到了厘米，像憋著股勁要，“林姐說過，火與花得衡，多就焚了，就冷了。”

男用砂紙打磨著銅片，屬的碎屑他掌堆的山：“年前有位婦，總來請我修她丈夫留的壁爐。”

他忽然往花盆旁添了塊木炭，“她說那爐壁的玫瑰是她丈夫刻的，得用帶火光的橙玫瑰才夠暖，就像他們圍爐話的子，火舌舔著甜。”

曇花忽然想起去年冬至冷的候。

店的煙囪堵了，她抱著這盆 “燭” 縮角落，男恰來修爐的工具，默默幫她疏了煙道，把銅盆擺爐邊的佳位置，說 “植物比更懂火的脾氣，貼著焰才肯活”。

那晚她夢見己變了朵玫瑰，爐火邊盡燃燒，連夢都是燙的。

冬至前的后個昏，男來的候，皮夾克袋多了個木盒。

打飄出玫瑰與銅銹混合的氣，面是銅模具，號的那個形狀，剛能鑄出和 “燭” 模樣的花瓣。

“周要辦‘守歲宴’，” 他把木盒花架，爐火透過銅盆照花苞，能見面流動的橙紅，“想讓這朵花當供品，也算給我的壁爐找個魂。”

曇花忽然發(fā)花苞的頂端裂道縫，露出面火焰般的瓣尖，像剛點燃的引信。

男的爐落柜臺，爐蓋的玫瑰紋被熏得發(fā)亮，她忽然懂了林姐留這株花的用意 —— 有些等待怕燃，怕的是沒勇氣讓它燒到致。

“再養(yǎng)它，” 曇花往銅盆加了勺熔蠟，“保證得比燭火還烈?！?br>
男沒說話，只是往粗瓷碗續(xù)了些酒。

離，木盒落了柜臺。

曇花拾起來，見模具旁刻著行字：“所有燒進骨的念想，都等朵夠烈的花來燃。”

窗的風忽然嘯了起來，花盆的玫瑰暖風輕輕晃，像應(yīng)和什么。

二二清晨，“燭” 終于綻了。

層層疊疊的橙紅花瓣像堆跳動的火焰，的花蕊沾著點粉，把整間店都浸暖融融的。

男來的候，皮夾克別著枚新鑄的銅玫瑰，捧著個青銅燭臺，面鑄著朵盛的 “燭”，燭芯處恰能進支花。

“來得及嗎？”

他的聲音帶著點顫，像怕這花寒風熄了火。

曇花剪盛的那朵，進質(zhì)花器：“七朵，給您。”

她忽然見燭臺的底座，刻著朵的曇花，旁邊用銅水寫著 “謝守花添的暖”。

整理柜臺，曇花發(fā)林姐留的花譜，夾著張年前的便簽：“胡同的暖爐鋪，等著株帶火的玫瑰?！?br>
原來林姐早就替他們記著這回事，像藏著個關(guān)于燃燒的約定。

林硯回來那，帶了批新收的 “燭” 花籽。

曇花把木盒遞給她，見模具旁的干花瓣，男用銅屑拼了個的火字，像說火焰終于燒夠了。

林姐的指尖撫過帶著溫度的花瓣，忽然笑了：“你，燒透了的花得，就像燃進骨的暖，讓記掛。”

后來，“守歲宴” 了鎮(zhèn)的冬統(tǒng)。

們總那盞 “燭玫瑰燈” 前駐足，說這花像團熄滅的火，卻沒知道它曾寒，被個修爐的男和盼花的姑娘，起等來了燃到致的綻。

就像那支七朵玫瑰，冷與燃的輪回，終于讓等待有了溫度，也讓守花的明，有些要帶著點灼熱才動，有些等待要燒到燼了才踏實，只要的火沒熄，再冷的，也能得暖透。

七七朵玫瑰林硯走后的二，寒的冰棱屋檐懸水晶簾，曇花正給 “碎” 玫瑰撣去霜花。

淡粉的花瓣綴著冰晶，晨光像堆碎裂的石，花架層的冰裂紋瓷盆，栽著株剛緩過勁的花，標簽用冰紋刻著 “七七”，紋路凝著未化的霜，像給數(shù)字鍍了層。

“這是能冰花的品種？”

的聲音帶著冰凌的清冽飄進來。

曇花抬頭，見件月貂絨篷，領(lǐng)別著枚珍珠玫瑰扣，拎著個描漆盒，盒蓋繪著寒江獨釣圖，打飄出淡淡的梅，面躺著支凍冰雕的玫瑰，輪廓與 “碎” 般二。

她的指尖瓷盆邊緣輕輕敲了敲，冰屑落袖的刺繡，像給粉玫瑰添了層雪。

“根須還裹著長山的凍土呢?！?br>
曇花往花盆周圍堆了些雪，冰瓷盆頓與周遭的寒氣融片，“林姐說過，‘碎’耐寒，得等氣溫降到零度才肯把顏洇，像藏著傲氣的雪。”

她注意到的是狐的，指尖處繡著朵的粉玫瑰，腳嵌著點碎鉆，光閃著星星點點的亮。

忽然笑了，眼尾的細紋盛著笑意：“城郊了家‘寒館’，釀玫瑰冰酒得用帶冰碴的花?！?br>
她從漆盒取出個水晶杯，面盛著半杯琥珀的酒，冰球凍著片玫瑰花瓣，“試了二次都對味，釀酒師說缺朵冰過的當酒引?！?br>
曇花接過水晶杯，發(fā)杯底刻著行字：“等冰融詩”。

她忽然想起林姐臨走前的話：“有些花得凍透了才顯風骨，就像有些意，得熬到冷才敢露?！?br>
就像她剛學照料這花總怕凍傷，林姐就往花盆埋了塊冰：“你它，多暖就失了脆，寒就沒了魂，得剛才剔透?！?br>
接來的二，每都黎明冷出。

有帶些新采的臘梅，說要給玫瑰 “伴”，有只坐花架旁敲冰，透明的冰塊銅臼碎裂，漸漸堆朵晶瑩的玫瑰。

她總帶著個壺，面裝著玫瑰紅棗酒，臨走給曇花倒半杯，說 “喝了能化寒，比炭火貼”。

“您的冰酒，要整朵凍過的玫瑰？”

八，曇花忍住問。

她正用鏡花苞的紋路，冰晶花瓣凝結(jié)細的花紋，像然的蕾絲，“林姐說過，冰與得衡，多就僵了，就淡了?！?br>
用簽輕輕撥動杯的冰球，花瓣酒緩緩旋轉(zhuǎn)：“年前有位先生，總來玫瑰冰酒?！?br>
她忽然往花盆旁了塊凍梨，“他說過的妻子愛這，得用冰過的粉玫瑰才夠清，就像他們踏雪尋梅的子，冷裹著甜?！?br>
曇花忽然想起去年寒冷的候。

店的玻璃窗結(jié)了層厚冰，她抱著這盆 “碎” 守暖爐邊，恰新釀的冰酒來，默默幫她把花盆移到窗臺亮的位置，說 “雪的光養(yǎng)這花，冷光才見風骨”。

那晚她夢見己變了朵玫瑰，冰窖靜靜綻，連夢都是透亮的。

寒前的后個黎明，來的候，漆盒多了個木匣。

打飄出玫瑰與松木混合的氣，面是水晶模具，號的那個形狀，剛能凍出和 “碎” 模樣的花瓣。

“周要辦‘冰趣宴’，” 她把木匣花架，晨光透過冰棱照花苞，粉的花瓣泛著虹，“想讓這朵花當展品，也算給我的冰酒找個魂?！?br>
曇花忽然發(fā)花苞的頂端裂道縫，露出面粉的瓣尖，像剛從冰探出頭的春芽。

的冰鑿落柜臺，鑿尖的冰晶反著晨光，她忽然懂了林姐留這株花的用意 —— 有些等待怕寒，怕的是沒耐等它冰綻。

“再養(yǎng)它，” 曇花往花盆周圍撒了把鹽粒，“保證得比冰雕還剔透?！?br>
沒說話，只是往壺續(xù)了些枸杞。

離，木匣落了柜臺。

曇花拾起來，見模具旁刻著行字：“所有凍冰的念想，都等朵夠勇的花來破?！?br>
窗的喜鵲忽然落枝頭，花盆的玫瑰風輕輕晃，像應(yīng)和什么。

二清晨，“碎” 終于綻了。

層層疊疊的粉花瓣裹著細冰，陽光像堆碎裂的粉水晶，的花蕊沾著點粉，把整間店都浸清冽的。

來的候，漆盒裝著瓶新釀的冰酒，瓶身凍著朵完整的 “碎”，標簽寫著 “七七壇”。

“來得及嗎？”

她的聲音帶著點顫，像怕這花暖意化了形。

曇花剪盛的那朵，進冰裂紋花瓶：“七七朵，給您。”

她忽然見瓶底的冰紋，刻著朵的曇花，旁邊用粉寫著 “謝守花懂這寒”。

整理柜臺，曇花發(fā)林姐留的酒譜，夾著張年前的便簽：“城郊的寒館，等著株冰過的玫瑰?！?br>
原來林姐早就替她們記著這回事，像藏著個關(guān)于勇氣的約定。

林硯回來那，帶了批新收的 “碎” 花籽。

曇花把木匣遞給她，見模具凍著片干花瓣，用藍顏料畫了道融冰的水痕，像說冷的刻己經(jīng)過去。

林姐的指尖撫過帶冰的花瓣，忽然笑了：“你，冰過的花得，就像熬過冬的勇氣，讓記掛。”

后來，“冰趣宴” 了鎮(zhèn)的冬統(tǒng)。

們總那瓶 “碎冰酒” 前駐足，說這酒藏著朵有骨氣的花，卻沒知道它曾嚴寒，被個釀酒的和盼花的姑娘，起等來了破冰而出的綻。

就像那支七七朵玫瑰，冰與的輪回，終于讓等待有了風骨，也讓守花的明，有些要帶著點清寒才動，有些等待要熬到致才珍貴，只要的春沒凍僵，再冷的冰，也藏住要花的勇氣。

七八朵玫瑰林硯走后的二，立春的風卷著殘雪撞玻璃門，曇花正給 “驚蟄” 玫瑰松綁。

絳紅的花萼裹著層薄冰，回暖的空氣像顆待的火種，花架底層的陶盆，栽著株剛從冬眠醒轉(zhuǎn)的花，標簽用朱砂寫著 “七八”，顏料順著陶土的紋路往淌，像初春融化的雪水。

“這是等聲春雷才肯綻的花？”

男的聲音帶著泥土的腥氣飄進來。

曇花抬頭，見件軍綠沖鋒衣，褲腳沾著新鮮的泥點，褲腰別著把銅鏟，鏟頭刻著朵簡化的玫瑰，木柄被摩挲得發(fā)亮。

他的指尖花萼輕輕按了按，冰碴落背，瞬間化細的水痕。

“根須還纏著去年的枯葉呢?！?br>
曇花往盆撒了把腐的羊糞，陶土頓冒出點熱氣，“林姐說過，‘驚蟄’認節(jié)氣，得等雷聲滾過才肯把花瓣舒展，像憋著股勁要破土的筍。”

她注意到男的帆布包縫著塊補，補繡著朵的絳玫瑰，腳嵌著點草籽，像剛從田回來。

男忽然笑了，眼角的紋路盛著笑意：“河對岸了家‘春播社’，育玫瑰苗得等這花作種。”

他從包掏出個鐵皮盒，面裝著些褐的花籽，顆顆飽滿得像藏著春，“試了二次都沒出芽，農(nóng)說缺朵經(jīng)了冬的當引子?！?br>
曇花接過鐵皮盒，發(fā)盒底刻著行字：“等雷聲破土”。

她忽然想起林姐臨走前的話：“有些花得熬過冬才肯活，就像有些意，得等春來了才敢發(fā)。”

就像她剛學照料這花總嫌它長得慢，林姐就往花盆埋了截枯枝：“你它，多暖就瘋長，寒就夭折，得剛才扎實?！?br>
接來的二西，男每都晨霧未散出。

有帶些新的園土，說要給花 “筋骨”，有只坐花架旁篩，褐的顆粒竹匾滾動，漸漸堆座的山。

他總帶著個粗瓷罐，面盛著玫瑰陳皮粥，臨走給曇花盛半碗，說 “喝了能醒脾，比春茶養(yǎng)”。

“您的苗棚，要種這么烈的玫瑰？”

，曇花忍住問。

她正用軟尺量花莖的粗度，己經(jīng)從筷子細長到拇指粗，頂芽處的絳紅越來越深，像要滴出血來，“林姐說過，刺多的花才夠，就像子烈的，軟。”

男用鏟輕輕松著盆土，陶片碰撞的聲音像春雨敲窗：“年前有位園，總來這花的?！?br>
他忽然往花盆旁了根竹片，“他說過的伴愛這花，得用經(jīng)了雪的株才夠勁，就像他們起荒的子，苦長著甜?！?br>
曇花忽然想起去年立春倒春寒的場景。

店的暖氣壞了，她抱著這盆 “驚蟄” 蹲炭盆邊，男恰新土來，默默幫她把花盆移到朝南的窗臺，說 “植物比懂春，對著才肯長”。

那晚她夢見己變了顆花籽，土使勁拱著，終于頂破了暗。

雨水前的后個傍晚，男來的候，帆布包多了個木盒。

打飄出泥土與玫瑰混合的氣，面是竹育苗盤，每個格子都鋪著新土，留著個的坑，像等落戶。

“周要辦‘春耕禮’，” 他把木盒花架，遠處的雷聲隱隱滾過，花萼的冰碴簌簌往落，“想讓這朵花當供品，也算給我的苗棚請個。”

曇花忽然發(fā)頂芽處的絳紅裂道縫，露出面紅的瓣尖，像嬰兒剛睜的眼。

男的鏟落柜臺，鏟頭的玫瑰紋沾著新鮮的泥，她忽然懂了林姐留這株花的用意 —— 有些等待怕遲，怕的是沒耐等它把勁攢足。

“再養(yǎng)它，” 曇花往盆澆了點雨水，“保證得比去年的旺。”

男沒說話，只是往粗瓷罐續(xù)了些熱水。

離，木盒落了柜臺。

曇花拾起來，見育苗盤旁刻著行字：“所有埋土的盼頭，都等朵夠勁的花來領(lǐng)?！?br>
窗的雨忽然了起來，花盆的玫瑰風輕輕晃，像應(yīng)和什么。

二西清晨，“驚蟄” 終于綻了。

層層疊疊的絳紅花瓣像堆燃燒的火焰，的花蕊沾著點粉，把整間店都浸熱烈的。

男來的候，帆布包別著枚新的銅鏟，捧著個竹編花籃，面是剛育出的花苗，每株都頂著片紫紅的葉，像縮版的 “驚蟄”。

“來得及嗎？”

他的聲音帶著點喘，像怕錯過了播種的吉。

曇花剪盛的那朵，進紫砂花器：“七八朵，給您?！?br>
她忽然見花籃的竹篾，刻著朵的曇花，旁邊用炭筆寫著 “謝守花等這春”。

整理柜臺，曇花發(fā)林姐留的花種譜，夾著張年前的便簽：“河對岸的春播社，等著株經(jīng)了冬的玫瑰。”

原來林姐早就替他們記著這回事，像藏著個關(guān)于新生的約定。

林硯回來那，帶了批新收的 “驚蟄” 花籽。

曇花把木盒遞給她，見育苗盤己經(jīng)播了，男用紅漆旁邊畫了個的，像說春的來了。

林姐的指尖撫過帶露的花瓣，忽然笑了：“你，熬過冬的花得烈，就像攢夠勁的新生，讓記掛。”

后來，“春耕禮” 了鎮(zhèn)的春統(tǒng)。

們總那盆 “驚蟄” 前駐足，說這花像把能劈凍土的斧子，卻沒知道它曾寒，被個育苗的男和盼花的姑娘，起等來了破土而出的綻。

就像那支七八朵玫瑰，冬與春的輪回，終于讓等待有了力量，也讓守花的明，有些要帶著點鋒芒才動，有些等待要熬到春來才珍貴，只要的沒爛掉，再硬的土，也藏住要花的勁。

七朵玫瑰林硯走后的二八，雨水的潮氣順著墻根往店爬，曇花正給 “霧凇” 玫瑰苔蘚。

淺綠的花瓣裹著水汽，晨霧像塊浸了水的翡翠，花架層的紫砂盆，栽著株剛緩過勁的花，標簽用青苔寫著 “七”，字跡被露水洇得發(fā)藍，像初春融雪的溪。

“這是從山谷挖來的種？”

的聲音帶著潮濕的草飄進來。

曇花抬頭，見件豆綠蓑衣，肩頭別著枚石玫瑰，拎著個竹編背簍，簍裝著些新鮮的蕨類，葉片滾動的水珠滴青磚，暈出的圓。

她的指尖花瓣輕輕點了點，像數(shù)面的紋路，指甲縫還嵌著點泥。

“根須還纏著山澗的鵝卵石呢?！?br>
曇花往苔蘚摻了把腐葉，紫砂盆頓透出股清苦的，“林姐說過，‘霧凇’認趣，得用山泉水養(yǎng)著才肯舒展，像沒被馴化的山。”

她注意到的草鞋系著根綠繩，繩頭拴著片玫瑰葉，葉背的絨沾著點的霜。

忽然笑了，眼角的紋路盛著霧氣：“山腳了家‘草木堂’，曬玫瑰茶得用帶晨露的花?！?br>
她從背簍拿出個竹匾，面鋪著層半干的花瓣，綠得像被染過，“試了二次都差氣，藥農(nóng)說缺朵沾過山霧的當引子?！?br>
曇花接過竹匾，發(fā)匾底刻著行字：“等霧散露”。

她忽然想起林姐臨走前的話：“有些花得帶著氣才夠味，就像有些事，得藏山才干凈?！?br>
就像她剛學照料這花總嫌它夠艷麗，林姐就往盆扔了塊溪石：“你它，多肥就瘋長，就失了魂，得剛才清透?！?br>
接來的二，每都晨霧濃出。

有帶些新采的薄荷，說要給玫瑰 “伴”，有只坐花架旁編竹籃，青綠的竹篾她轉(zhuǎn)著圈，漸漸變朵舒展的玫瑰。

她總帶著個陶壺，面盛著玫瑰薄荷茶，臨走給曇花倒半杯，說 “喝了能祛濕，比湯藥清爽”。

“您的玫瑰茶，要整朵帶霧的花？”

二，曇花忍住問。

她正用鑷子夾著花瓣稱重，每片都帶著滴露水，像被挑選過，“林姐說過，與得衡，多就澀了，就寡了?！?br>
用竹篩輕輕晃著花瓣，露水落青磚像撒了把碎：“年前有位婆婆，總來玫瑰茶?！?br>
她忽然往花盆旁了塊蜂巢，“她說過的丈夫愛這味，得用沾過山霧的綠玫瑰才夠清，就像他們起采茶的子，苦帶著甘?！?br>
曇花忽然想起去年雨水連綿的場景。

店的墻皮滲著水，她抱著這盆 “霧凇” 蹲窗邊，恰新采的草藥來，默默幫她把花盆移到風的位置，說 “植物比懂霧氣，迎著風才肯長”。

那晚她夢見己變了株玫瑰，長山澗邊，被晨霧輕輕裹著，連夢都是綠的。

驚蟄前的后個清晨，來的候，背簍多了個木盒。

打飄出玫瑰與竹混合的氣息，面是竹茶則，號的那個形狀，剛能盛和 “霧凇” 模樣的花瓣。

“周要辦‘春茶宴’，” 她把木盒花架，霧氣透過玻璃照花苞，能見面流動的綠，“想讓這朵花當茶引，也算給我的玫瑰茶找個魂?！?br>
曇花忽然發(fā)花苞的頂端裂道縫，露出面綠的瓣尖，像剛啄破蛋殼的雛鳥。

的竹籃落柜臺，籃沿的玫瑰紋沾著點露水，她忽然懂了林姐留這株花的用意 —— 有些等待怕，怕的是沒耐等它把山味釀透。

“再養(yǎng)它，” 曇花往苔蘚噴了些山泉水，“保證得能漫出半條街。”

沒說話，只是往陶壺續(xù)了些薄荷。

離，木盒落了柜臺。

曇花拾起來，見茶則旁刻著行字：“所有藏霧的念想，都等朵夠的花來引?！?br>
窗的山雀忽然落枝頭，花盆的玫瑰風輕輕晃，像應(yīng)和什么。

二清晨，“霧凇” 終于綻了。

層層疊疊的綠花瓣裹著露水，晨光像堆翡翠，的花蕊沾著點粉，把整間店都浸清苦的。

來的候，背簍裝著新的茶具，茶杯都刻著朵綠玫瑰，旁邊擺著個竹盤，面是用花瓣熏過的茶葉，綠得像剛摘的。

“來得及嗎？”

她的聲音帶著點顫，像怕這花暖陽失了氣。

曇花剪盛的那朵，進青瓷瓶：“七朵，給您。”

她忽然見竹盤的底盤，刻著朵的曇花，旁邊用竹青寫著 “謝守花懂這”。

整理柜臺，曇花發(fā)林姐留的茶譜，夾著張年前的便簽：“山腳的草木堂，等著株沾過霧的玫瑰?！?br>
原來林姐早就替她們記著這回事，像藏著個關(guān)于本的約定。

林硯回來那，帶了批新收的 “霧凇” 花籽。

曇花把木盒遞給她，見茶則旁的干花瓣，用綠顏料畫了片遠山，像說山味終于釀夠了。

林姐的指尖撫過帶露的花瓣，忽然笑了：“你，帶著氣的花得，就像藏山的意，讓記掛?！?br>
后來，“春茶宴” 了鎮(zhèn)的春統(tǒng)。

們總那盆 “霧凇” 前駐足，說這花聞著就像山泉水泡的茶，卻沒知道它曾晨霧，被個茶的和盼花的姑娘，起等來了帶著趣的綻。

就像那支七朵玫瑰，霧與露的輪回，終于讓等待有了本的滋味，也讓守花的明，有些要帶著點生澀才動，有些等待要藏山才粹，只要的氣沒散，再嬌的花，也能得清透。