媽媽的賬本沒記過自己
第1章 藍布封皮里的秘密
章：藍布封皮的秘密程雨蹲房子陽臺的舊紙箱前，指尖剛觸到那個硬邦邦的物件，還以為是候玩過的鐵皮文具盒。
月的陽光穿過防盜，積灰的紙箱斑駁的光，空氣飄著舊布料與樟腦丸混合的味道，那是屬于童年和過往的氣息。
她剛把裝著運動獎杯的紙箱挪到邊，就聽見 “咔嗒” 聲輕響 —— 是硬物碰撞水泥地的聲音。
彎腰去撿，指尖先碰到了粗糙的布面，再摸，邊緣縫著的硌得指腹發(fā)疼。
抽出來，是個巴掌的本子，藍布封皮洗得發(fā)灰，邊角磨出了細密的絮，像了媽媽程雪梅常年穿的那件藍工作衫袖的模樣。
“媽，你我找到個……” 話沒說完，程雨的聲音就卡了喉嚨。
陽臺的晾衣繩還掛著爸爸的格子襯衫，風吹過，布料晃悠著碰玻璃，發(fā)出輕的聲響，可這個家，己經(jīng)沒有程雪梅的氣息了。
個月前，父母民政局門簽完離婚協(xié)議，程雪梅只拎著個舊行李箱走了，連她喜歡的那盆綠蘿都沒帶走，說是 “留給雨吧，她從就喜歡”。
程雨坐陽臺的舊藤椅，藤條硌得腿發(fā)麻，可她沒思動。
她輕輕摩挲著藍布封皮，指尖順著縫游走，突然摸到封皮側(cè)有個袋 —— 面塞著半截鉛筆，筆芯用卷筆刀削得尖尖的，筆桿印著的 “兔” 圖案己經(jīng)模糊清，只剩淡淡的粉痕跡。
這是她學用的鉛筆。
程雨的眼眶突然熱，她想起年級那年，己因為同桌有支帶橡皮的動鉛筆，哭鬧著要，程雪梅沒同意，說 “鉛筆能用就行，別浪費”。
可那晚，她半醒來，見客廳的燈還亮著，程雪梅正坐板凳，用卷筆刀點點削著這支 “兔” 鉛筆，嘴還輕聲念叨：“削尖點，雨寫字就費勁了?！?br>
她翼翼地賬本，扉頁沒有名字，只有行娟秀的字，用圓珠筆寫的，帶著點程雪梅年輕喜歡的瘦子：“00 年 月，雨學，始記賬?！?br>
墨跡己經(jīng)有些暈，邊角處還留著滴淺淺的水漬，像是當年滴去的眼淚。
00 年，程雨剛滿歲。
她記得那早，程雪梅意煮了兩個荷包蛋，蛋煎得，蛋裹著層糖霜，是她愛的味道。
程雪梅蹲門，給她系花書包的帶子，反復叮囑：“學校要聽話，別跟同學吵架，記得把飯盒的菜完。”
那候她只顧著點頭，沒見程雪梅藏圍裙后的 —— 那前晚縫書包縫到半，指尖被針扎破了幾個子，還貼著創(chuàng)可貼。
賬本的頁，字跡工工整整，每筆銷都記得清清楚楚。
00 年 月 ：“雨書包（花圖案，棉布），5 元；雨文具盒（鐵皮，帶乘法表）， 元；雨鉛筆（0 支，兔圖案），5 元；雨作業(yè)本（0 本，田字格）， 元；學雜費，50 元。
合計：0 元。”
數(shù)字后面的括號，還標注著物品的細節(jié)，像是怕多年后己忘了，又像是給未來的程雨留個念想。
程雨的指輕輕拂過 “雨” 兩個字，指尖來紙頁泛的粗糙感。
她突然發(fā)，整本賬本，所有的記錄幾乎都以 “雨” 或 “程” 頭，唯獨沒有 “雪梅” 這兩個字。
到 004 年 月的頁面，紙頁邊緣有個的折痕，像是被反復折疊過。
004 年 月 5 ：“程皮鞋（，皮，他說班穿的舊鞋膠了），0 元；雨衣（淺粉，童裝店打折，雨說比同桌的紅），4 元。
合計：6 元?！?br>
程雨想起那晚，爸爸程建回來，拎著個鞋盒，臉帶著見的笑容，說 “雪梅給我的新皮鞋，你這皮質(zhì)，多軟和”。
可她沒見，程雪梅那晚遍了衣柜，后還是穿了件洗得發(fā)的舊衣，說 “我這衣還能穿，用新的”。
那候家條件，程建工廠當維修工，個月工資才二，程雪梅區(qū)門的市當收員，個月八塊要管家的喝。
程雨記得，每次去市找程雪梅，總能見她站收臺后，穿著藍的工作衫，頭發(fā)扎得絲茍，臉帶著笑，可等顧客走了，她揉揉站得發(fā)酸的腿，再從袋掏出個饅頭，就著咸菜 —— 那是她的飯。
賬本的每頁，都藏著這樣的細節(jié)。
005 年 6 月 ：“雨兒童節(jié)禮物（芭比娃娃，帶裙子），65 元（雨幼兒園見別有，回來哭了，說想要眨眼睛的）；家米缸沒米了，米（米，0 斤），50 元。
合計：5 元?！?br>
程雨記得那個芭比娃娃，粉的裙子，的頭發(fā)，眨眼睛，唱歌。
她抱著芭比娃娃玩了整整個夏，卻沒注意到，程雪梅那年夏沒過件新衣服，穿的還是前年的舊裙子，裙擺處有個洞，被她用同的縫補過，仔細根本發(fā)了。
006 年 月 0 ：“雨年級，新書包（肩，藍，雨說要跟班長的樣），45 元；給雨班主教師節(jié)禮物（保溫杯，粉，師說班孩子多，總喝熱水），0 元。
合計：5 元?！?br>
程雨想起那，她拿著保溫杯去給班主，師笑著夸她懂事，她滋滋的，回來跟程雪梅炫耀，程雪梅只是摸著她的頭，說 “只要你學習，比什么都”。
可她后來才知道，那個月程雪梅的零花了塊，因為她把己的護膚品了便宜的雪花膏 —— 以前她還瓶二塊的潤膚露，可那次之后，她的梳妝臺就只有瓶塊的雪花膏了。
到 00 念的頁面，程雨的指突然頓住了。
那頁的紙頁有些破損，像是被水浸泡過，字跡也有些模糊。
00 年 5 月 ：“雨要運動鞋（，面，育課要穿），0 元；家的醬油沒了，醬油（生抽），5 元；給程降壓藥（他說近頭暈，去藥店問了，這個藥便宜還用），0 元。
合計：55 元。”
程雨記得那，她拿著新運動鞋鏡子前照了又照，興奮得睡著覺。
可半，她聽見客廳有哭聲，爬起來，程雪梅正坐沙發(fā)，拿著張報紙，眼淚掉報紙，暈了字跡。
后來她才知道，那發(fā)生了地震，程雪梅的家西川，她的表姐家地震沒了消息，可她沒跟何說，只是地哭，二還是照樣去市班，照樣給她早飯，照樣記著家的銷。
賬本的記錄，像是條間的河流，載著程雨的長，也載著程雪梅的付出。
00 年 月：“雨初，校服（兩，夏裝和秋裝），0 元；雨要輔導書（數(shù)學和英語，師推薦的），60 元；程的工具包壞了，新的（帆布，結(jié)實），40 元。
合計：0 元?！?br>
0 年 月：“雨次來月經(jīng)，衛(wèi)生巾（用和用），0 元；紅糖（袋裝，補血）， 元；給雨褲（棉，條），0 元。
合計：5 元?！?br>
后面還畫了個的星星，像是怕被程建到，又像是給己標記 —— 那是程雪梅次跟兒講關(guān)于長的事，她紅著臉，拿著衛(wèi)生巾，笨拙地教程雨怎么用，說 “雨長了，是個姑娘了”。
05 年的頁面厚，因為那是程雨的年，銷也多了起來。
05 年 月 ：“雨學費（擇校費，因為差了 5 ，要交萬二），000 元；雨要拉桿箱（藍，萬向輪，她說宿舍同學都用這個），0 元；雨的墊（棉，厚點，宿舍硬），50 元。
合計：50 元。”
程雨記得那，程雪梅拿著沓去學校繳費，是用報紙包著的，沓沓用橡皮筋捆，有的，有的，還有塊的。
她后來才知道，那筆擇校費，是程雪梅跟娘家借了，又跟同事借了，再加家的積蓄出來的。
那晚，程雪梅跟程建吵架，聲音很，可她還是聽見了，程雪梅說 “雨是咱們的兒，就算砸鍋賣鐵，也要讓她學?！?。
年，賬本的記錄越來越多，幾乎是關(guān)于程雨的。
“雨要畫畫工具（素描紙，鉛筆，顏料，她說想考術(shù)生），50 元雨的術(shù)班學費（每周次課，個月，00 元）雨愛，（ 斤，貴點也值，她說畫畫費腦子），45 元雨考沖刺班學費（后個月，000 元，希望能幫她）”……0 年 5 月 0 的記錄，程雨了很。
那的銷是：“雨考沖刺班學費，000 元；給雨補腦液（藥店推薦的，說能增記憶力）， 元；雨愛的，45 元；家的費，5 元。
合計： 元?！?br>
她想起考前的那段間，程雪梅每早點就起，給她早餐，有雞蛋，有奶，還有她愛的籠包 —— 那是程雪梅前晚發(fā)面，凌晨點起來蒸的。
晚她復習到深，程雪梅總端來杯熱奶，坐她旁邊，要么織衣，要么報紙，說話，卻陪著她到后。
有次她復習到凌晨點，走出房間想倒杯水，見程雪梅坐客廳的沙發(fā)打盹，還拿著她的校服，校服的紐扣松了，程雪梅正準備給她縫。
臺燈的光落程雪梅的臉，她的眼角有了細紋，頭發(fā)也摻了幾根發(fā)，起來比實際年齡了幾歲。
那候程雨還嫌她嘮叨，嫌她總是管著己，嫌她每早己起，嫌她晚總催著己睡覺，卻沒注意到，程雪梅的眼底是紅血絲，沒注意到她因為熬而憔悴的臉，更沒注意到，她給己縫紐扣，指尖因為疲勞而發(fā)。
考結(jié)束后，程雨考了地的學。
臨走那，程雪梅給她塞了個厚厚的信封，面是她的學費和生活費，還有張行卡，說 “這張卡有兩塊，你要是夠花就取，別跟同學借，也別委屈己”。
她還意給程雨了個新的行李箱，說 “舊箱子輪子用，你路拖著費勁”。
賬本記著：“雨學學費，500 元；雨生活費（個月），000 元；雨行李箱，0 元；給雨路的面包和水，5 元。
合計：05 元?！?br>
程雨記得那，她拿著行李箱走出家門，程雪梅站門，眼圈紅紅的，卻忍著沒哭。
她揮著跟程雪梅說 “媽，我就回來，你別想我啊”，然后就頭也回地走了。
可她沒見，她走后，程雪梅站門哭了很，首到程建把她拉進屋，說 “孩子長了，總要離家的”。
到了學后，程雨忙著適應新的生活，忙著和新同學交朋友，忙著參加各種社團活動，有候個星期都忘了給程雪梅打個話。
每次程雪梅給她打話，都只是問 “得睡得夠夠花”，從來沒說過己家有多孤，沒說過程建因為工廠效益，崗了，每家喝酒，沒說過她己因為市裁員，被調(diào)到了倉庫，每要搬很重的貨物，腰都累壞了。
賬本到 00 年，頁面的字跡有些潦草，像是程雪梅沒間仔細寫。
00 年 月 5 ：“罩（醫(yī)用，0 個，給雨和程出門用），50 元；消毒液（瓶裝，500ml），5 元；給雨愛的橙子（ 斤，市多，排隊才到）， 元；程的感冒藥（他說有點咳嗽），5 元。
合計： 元?！?br>
程雨想起那段間，疫剛始，學校停課，她家待了幾個月。
每早，程雪梅都給家消毒，把罩兩份，份給她，份給程建，己卻總是戴著普的棉布罩，說 “我很出門，用醫(yī)用罩，省著點給你們用”。
有次程雨見程雪梅的棉布罩己經(jīng)洗得發(fā)，邊角都破了，讓她個新的醫(yī)用罩，程雪梅卻說 “沒事，這個還能用，你我縫了，響”。
她后來才知道，那候醫(yī)用罩，程雪梅是托了幾個同事，才到 0 個，她己舍得用，留給了程雨和程建。
再往后，賬本的記錄越來越，到了 0 年，就只剩寥寥幾筆了。
0 年 0 月 ：“雨生，給雨轉(zhuǎn)賬 500 元（讓她己喜歡的西）；程腰疼，膏藥（盒裝，0 貼），0 元。
合計：50 元。”
0 年 月 5 ：“ Critm 蘋（ 個，給雨寄過去，讓她學校也能過個節(jié)），5 元；家暖氣費，00 元。
合計：5 元。”
程雨知道，0 年的候，父母的關(guān)系己經(jīng)很了。
程建崗后，每家喝酒，喝醉了就跟程雪梅吵架，說她 “沒本事賺”，說她 “把都花兒身，知道為這個家著想”。
程雪梅每班回來，僅要飯，還要收拾家的爛攤子，有候晚還要躲房間哭。
可就算這樣，她還是記得程雨的生，記得給她寄蘋，記得賬本寫 “雨喜歡”。
后頁記錄停 0 年 月 0 ：“給雨春季（旗艦店的，米，雨說喜歡這個款式）， 元；交水費（兩個月，45 元）。
合計：44 元。”
這之后，賬本就再也沒有新的記錄了。
程雨知道，也就是從那候始，父母的冷戰(zhàn)升級，程雪梅搬到了書房去住，兩個幾乎說話。
她那候還地實習，每次打話回家，程雪梅都只是說 “家沒事，你實習，用”，從來沒跟她說過己的委屈，沒說過她晚睡著覺，沒說過她因為長期勞累，腰越來越疼，沒說過她著空蕩蕩的家，有多難受。
程雨把賬本抱懷，眼淚像斷了的珠子樣，落藍布封皮，暈了淡淡的水漬。
她突然想起，程雪梅這輩子，像從來沒為己活過。
她的衣柜，遠都是那幾件洗得發(fā)的舊衣服，貴的件還是程雨學給她的，她舍得穿，只有過年的候才拿出來；她的梳妝臺，遠都是瓶塊的雪花膏，從來沒過護膚品，更沒去過容院；她從來沒去過院，沒去過游園。
月的陽光穿過防盜，積灰的紙箱斑駁的光，空氣飄著舊布料與樟腦丸混合的味道，那是屬于童年和過往的氣息。
她剛把裝著運動獎杯的紙箱挪到邊，就聽見 “咔嗒” 聲輕響 —— 是硬物碰撞水泥地的聲音。
彎腰去撿，指尖先碰到了粗糙的布面，再摸，邊緣縫著的硌得指腹發(fā)疼。
抽出來，是個巴掌的本子，藍布封皮洗得發(fā)灰，邊角磨出了細密的絮，像了媽媽程雪梅常年穿的那件藍工作衫袖的模樣。
“媽，你我找到個……” 話沒說完，程雨的聲音就卡了喉嚨。
陽臺的晾衣繩還掛著爸爸的格子襯衫，風吹過，布料晃悠著碰玻璃，發(fā)出輕的聲響，可這個家，己經(jīng)沒有程雪梅的氣息了。
個月前，父母民政局門簽完離婚協(xié)議，程雪梅只拎著個舊行李箱走了，連她喜歡的那盆綠蘿都沒帶走，說是 “留給雨吧，她從就喜歡”。
程雨坐陽臺的舊藤椅，藤條硌得腿發(fā)麻，可她沒思動。
她輕輕摩挲著藍布封皮，指尖順著縫游走，突然摸到封皮側(cè)有個袋 —— 面塞著半截鉛筆，筆芯用卷筆刀削得尖尖的，筆桿印著的 “兔” 圖案己經(jīng)模糊清，只剩淡淡的粉痕跡。
這是她學用的鉛筆。
程雨的眼眶突然熱，她想起年級那年，己因為同桌有支帶橡皮的動鉛筆，哭鬧著要，程雪梅沒同意，說 “鉛筆能用就行，別浪費”。
可那晚，她半醒來，見客廳的燈還亮著，程雪梅正坐板凳，用卷筆刀點點削著這支 “兔” 鉛筆，嘴還輕聲念叨：“削尖點，雨寫字就費勁了?！?br>
她翼翼地賬本，扉頁沒有名字，只有行娟秀的字，用圓珠筆寫的，帶著點程雪梅年輕喜歡的瘦子：“00 年 月，雨學，始記賬?！?br>
墨跡己經(jīng)有些暈，邊角處還留著滴淺淺的水漬，像是當年滴去的眼淚。
00 年，程雨剛滿歲。
她記得那早，程雪梅意煮了兩個荷包蛋，蛋煎得，蛋裹著層糖霜，是她愛的味道。
程雪梅蹲門，給她系花書包的帶子，反復叮囑：“學校要聽話，別跟同學吵架，記得把飯盒的菜完。”
那候她只顧著點頭，沒見程雪梅藏圍裙后的 —— 那前晚縫書包縫到半，指尖被針扎破了幾個子，還貼著創(chuàng)可貼。
賬本的頁，字跡工工整整，每筆銷都記得清清楚楚。
00 年 月 ：“雨書包（花圖案，棉布），5 元；雨文具盒（鐵皮，帶乘法表）， 元；雨鉛筆（0 支，兔圖案），5 元；雨作業(yè)本（0 本，田字格）， 元；學雜費，50 元。
合計：0 元。”
數(shù)字后面的括號，還標注著物品的細節(jié)，像是怕多年后己忘了，又像是給未來的程雨留個念想。
程雨的指輕輕拂過 “雨” 兩個字，指尖來紙頁泛的粗糙感。
她突然發(fā)，整本賬本，所有的記錄幾乎都以 “雨” 或 “程” 頭，唯獨沒有 “雪梅” 這兩個字。
到 004 年 月的頁面，紙頁邊緣有個的折痕，像是被反復折疊過。
004 年 月 5 ：“程皮鞋（，皮，他說班穿的舊鞋膠了），0 元；雨衣（淺粉，童裝店打折，雨說比同桌的紅），4 元。
合計：6 元?！?br>
程雨想起那晚，爸爸程建回來，拎著個鞋盒，臉帶著見的笑容，說 “雪梅給我的新皮鞋，你這皮質(zhì)，多軟和”。
可她沒見，程雪梅那晚遍了衣柜，后還是穿了件洗得發(fā)的舊衣，說 “我這衣還能穿，用新的”。
那候家條件，程建工廠當維修工，個月工資才二，程雪梅區(qū)門的市當收員，個月八塊要管家的喝。
程雨記得，每次去市找程雪梅，總能見她站收臺后，穿著藍的工作衫，頭發(fā)扎得絲茍，臉帶著笑，可等顧客走了，她揉揉站得發(fā)酸的腿，再從袋掏出個饅頭，就著咸菜 —— 那是她的飯。
賬本的每頁，都藏著這樣的細節(jié)。
005 年 6 月 ：“雨兒童節(jié)禮物（芭比娃娃，帶裙子），65 元（雨幼兒園見別有，回來哭了，說想要眨眼睛的）；家米缸沒米了，米（米，0 斤），50 元。
合計：5 元?！?br>
程雨記得那個芭比娃娃，粉的裙子，的頭發(fā)，眨眼睛，唱歌。
她抱著芭比娃娃玩了整整個夏，卻沒注意到，程雪梅那年夏沒過件新衣服，穿的還是前年的舊裙子，裙擺處有個洞，被她用同的縫補過，仔細根本發(fā)了。
006 年 月 0 ：“雨年級，新書包（肩，藍，雨說要跟班長的樣），45 元；給雨班主教師節(jié)禮物（保溫杯，粉，師說班孩子多，總喝熱水），0 元。
合計：5 元?！?br>
程雨想起那，她拿著保溫杯去給班主，師笑著夸她懂事，她滋滋的，回來跟程雪梅炫耀，程雪梅只是摸著她的頭，說 “只要你學習，比什么都”。
可她后來才知道，那個月程雪梅的零花了塊，因為她把己的護膚品了便宜的雪花膏 —— 以前她還瓶二塊的潤膚露，可那次之后，她的梳妝臺就只有瓶塊的雪花膏了。
到 00 念的頁面，程雨的指突然頓住了。
那頁的紙頁有些破損，像是被水浸泡過，字跡也有些模糊。
00 年 5 月 ：“雨要運動鞋（，面，育課要穿），0 元；家的醬油沒了，醬油（生抽），5 元；給程降壓藥（他說近頭暈，去藥店問了，這個藥便宜還用），0 元。
合計：55 元。”
程雨記得那，她拿著新運動鞋鏡子前照了又照，興奮得睡著覺。
可半，她聽見客廳有哭聲，爬起來，程雪梅正坐沙發(fā)，拿著張報紙，眼淚掉報紙，暈了字跡。
后來她才知道，那發(fā)生了地震，程雪梅的家西川，她的表姐家地震沒了消息，可她沒跟何說，只是地哭，二還是照樣去市班，照樣給她早飯，照樣記著家的銷。
賬本的記錄，像是條間的河流，載著程雨的長，也載著程雪梅的付出。
00 年 月：“雨初，校服（兩，夏裝和秋裝），0 元；雨要輔導書（數(shù)學和英語，師推薦的），60 元；程的工具包壞了，新的（帆布，結(jié)實），40 元。
合計：0 元?！?br>
0 年 月：“雨次來月經(jīng)，衛(wèi)生巾（用和用），0 元；紅糖（袋裝，補血）， 元；給雨褲（棉，條），0 元。
合計：5 元?！?br>
后面還畫了個的星星，像是怕被程建到，又像是給己標記 —— 那是程雪梅次跟兒講關(guān)于長的事，她紅著臉，拿著衛(wèi)生巾，笨拙地教程雨怎么用，說 “雨長了，是個姑娘了”。
05 年的頁面厚，因為那是程雨的年，銷也多了起來。
05 年 月 ：“雨學費（擇校費，因為差了 5 ，要交萬二），000 元；雨要拉桿箱（藍，萬向輪，她說宿舍同學都用這個），0 元；雨的墊（棉，厚點，宿舍硬），50 元。
合計：50 元。”
程雨記得那，程雪梅拿著沓去學校繳費，是用報紙包著的，沓沓用橡皮筋捆，有的，有的，還有塊的。
她后來才知道，那筆擇校費，是程雪梅跟娘家借了，又跟同事借了，再加家的積蓄出來的。
那晚，程雪梅跟程建吵架，聲音很，可她還是聽見了，程雪梅說 “雨是咱們的兒，就算砸鍋賣鐵，也要讓她學?！?。
年，賬本的記錄越來越多，幾乎是關(guān)于程雨的。
“雨要畫畫工具（素描紙，鉛筆，顏料，她說想考術(shù)生），50 元雨的術(shù)班學費（每周次課，個月，00 元）雨愛，（ 斤，貴點也值，她說畫畫費腦子），45 元雨考沖刺班學費（后個月，000 元，希望能幫她）”……0 年 5 月 0 的記錄，程雨了很。
那的銷是：“雨考沖刺班學費，000 元；給雨補腦液（藥店推薦的，說能增記憶力）， 元；雨愛的，45 元；家的費，5 元。
合計： 元?！?br>
她想起考前的那段間，程雪梅每早點就起，給她早餐，有雞蛋，有奶，還有她愛的籠包 —— 那是程雪梅前晚發(fā)面，凌晨點起來蒸的。
晚她復習到深，程雪梅總端來杯熱奶，坐她旁邊，要么織衣，要么報紙，說話，卻陪著她到后。
有次她復習到凌晨點，走出房間想倒杯水，見程雪梅坐客廳的沙發(fā)打盹，還拿著她的校服，校服的紐扣松了，程雪梅正準備給她縫。
臺燈的光落程雪梅的臉，她的眼角有了細紋，頭發(fā)也摻了幾根發(fā)，起來比實際年齡了幾歲。
那候程雨還嫌她嘮叨，嫌她總是管著己，嫌她每早己起，嫌她晚總催著己睡覺，卻沒注意到，程雪梅的眼底是紅血絲，沒注意到她因為熬而憔悴的臉，更沒注意到，她給己縫紐扣，指尖因為疲勞而發(fā)。
考結(jié)束后，程雨考了地的學。
臨走那，程雪梅給她塞了個厚厚的信封，面是她的學費和生活費，還有張行卡，說 “這張卡有兩塊，你要是夠花就取，別跟同學借，也別委屈己”。
她還意給程雨了個新的行李箱，說 “舊箱子輪子用，你路拖著費勁”。
賬本記著：“雨學學費，500 元；雨生活費（個月），000 元；雨行李箱，0 元；給雨路的面包和水，5 元。
合計：05 元?！?br>
程雨記得那，她拿著行李箱走出家門，程雪梅站門，眼圈紅紅的，卻忍著沒哭。
她揮著跟程雪梅說 “媽，我就回來，你別想我啊”，然后就頭也回地走了。
可她沒見，她走后，程雪梅站門哭了很，首到程建把她拉進屋，說 “孩子長了，總要離家的”。
到了學后，程雨忙著適應新的生活，忙著和新同學交朋友，忙著參加各種社團活動，有候個星期都忘了給程雪梅打個話。
每次程雪梅給她打話，都只是問 “得睡得夠夠花”，從來沒說過己家有多孤，沒說過程建因為工廠效益，崗了，每家喝酒，沒說過她己因為市裁員，被調(diào)到了倉庫，每要搬很重的貨物，腰都累壞了。
賬本到 00 年，頁面的字跡有些潦草，像是程雪梅沒間仔細寫。
00 年 月 5 ：“罩（醫(yī)用，0 個，給雨和程出門用），50 元；消毒液（瓶裝，500ml），5 元；給雨愛的橙子（ 斤，市多，排隊才到）， 元；程的感冒藥（他說有點咳嗽），5 元。
合計： 元?！?br>
程雨想起那段間，疫剛始，學校停課，她家待了幾個月。
每早，程雪梅都給家消毒，把罩兩份，份給她，份給程建，己卻總是戴著普的棉布罩，說 “我很出門，用醫(yī)用罩，省著點給你們用”。
有次程雨見程雪梅的棉布罩己經(jīng)洗得發(fā)，邊角都破了，讓她個新的醫(yī)用罩，程雪梅卻說 “沒事，這個還能用，你我縫了，響”。
她后來才知道，那候醫(yī)用罩，程雪梅是托了幾個同事，才到 0 個，她己舍得用，留給了程雨和程建。
再往后，賬本的記錄越來越，到了 0 年，就只剩寥寥幾筆了。
0 年 0 月 ：“雨生，給雨轉(zhuǎn)賬 500 元（讓她己喜歡的西）；程腰疼，膏藥（盒裝，0 貼），0 元。
合計：50 元。”
0 年 月 5 ：“ Critm 蘋（ 個，給雨寄過去，讓她學校也能過個節(jié)），5 元；家暖氣費，00 元。
合計：5 元。”
程雨知道，0 年的候，父母的關(guān)系己經(jīng)很了。
程建崗后，每家喝酒，喝醉了就跟程雪梅吵架，說她 “沒本事賺”，說她 “把都花兒身，知道為這個家著想”。
程雪梅每班回來，僅要飯，還要收拾家的爛攤子，有候晚還要躲房間哭。
可就算這樣，她還是記得程雨的生，記得給她寄蘋，記得賬本寫 “雨喜歡”。
后頁記錄停 0 年 月 0 ：“給雨春季（旗艦店的，米，雨說喜歡這個款式）， 元；交水費（兩個月，45 元）。
合計：44 元。”
這之后，賬本就再也沒有新的記錄了。
程雨知道，也就是從那候始，父母的冷戰(zhàn)升級，程雪梅搬到了書房去住，兩個幾乎說話。
她那候還地實習，每次打話回家，程雪梅都只是說 “家沒事，你實習，用”，從來沒跟她說過己的委屈，沒說過她晚睡著覺，沒說過她因為長期勞累，腰越來越疼，沒說過她著空蕩蕩的家，有多難受。
程雨把賬本抱懷，眼淚像斷了的珠子樣，落藍布封皮，暈了淡淡的水漬。
她突然想起，程雪梅這輩子，像從來沒為己活過。
她的衣柜，遠都是那幾件洗得發(fā)的舊衣服，貴的件還是程雨學給她的，她舍得穿，只有過年的候才拿出來；她的梳妝臺，遠都是瓶塊的雪花膏，從來沒過護膚品，更沒去過容院；她從來沒去過院，沒去過游園。