紅月亮爬來那兒，林辰正踮腳夠陽臺的裙子。

風(fēng)忽然停了。

整棟樓像被誰捂住了嘴。

他抬頭，邊團(tuán)暗紅，是早也是晚，像整片泡進(jìn)血，光灑來，水泥地都泛銹。

，衣架砸地，悶響。

屋來妹妹聲音：“，咋了？”

他沒吭聲，步往客廳走，順拽陽臺門，扯過窗簾。

林曉星抱著那只掉耳朵的兔子，站沙發(fā)邊，臉得像紙。

蘇蘭從廚房出來，圍裙還系著，見窗那光，腳底滑，站住了。

“別燈?！?br>
林辰說。

話剛落，頭頂光燈閃，滅了。

屋紅。

茶幾機(jī)震兩，信號沒了。

鐘前，還是普夏。

鐘后，界對了。

他扶妹妹坐，壓著嗓子：“別出聲，可能停，我去拿。”

剛起身，門響了。

“嚓——”聲，輕，像指甲刮鐵皮。

家僵住。

“嚓——”又聲，隔秒，多，穩(wěn)得像碰巧。

那聲貼著門縫鉆進(jìn)來，像有頭，用指節(jié)試這門牢牢。

林建軍站起來。

動作得像他。

到，背駝，繭厚，工地干半輩子磨的。

可這兒，脊梁繃首，幾步穿廳，首奔主臥。

林辰跟進(jìn)去，他從底拖出個(gè)綠工具箱，箱角貼著褪標(biāo)簽，“市建”，字跡糊了。

箱子積灰，可他箱索，像用。

林辰眼尖，瞧見他腕，右背露出道疤。

月牙形，邊齊，泛青光。

是新傷，也是磕碰能留的。

像被活物抓過，又愈合多年。

“爸，這疤……”他剛。

“傷。”

林建軍打斷，嗓門低，沒回頭。

抽出把活動扳塞褲兜，又拿幾根鋼釘，壓進(jìn)門后地毯。

箱子合，“咔”聲。

林辰閉嘴。

他知道爸是多話的。

可那道疤，還有工具箱的擺法——扳左，膠帶居，鋼釘按長短排——像臨出來。

像……準(zhǔn)備過。

門，刮門聲沒停。

“嚓——”林曉星抽鼻子，眼淚打轉(zhuǎn)。

蘇蘭立蹲，拿毯子裹緊她，拍背，輕輕捂嘴，重，就怕她哭出聲。

“怕，媽?！?br>
她聲音輕，穩(wěn)，“咱都別出聲，聽爸安排?！?br>
林辰盯門縫。

貓眼銹了圈，清頭。

他忽然想到：樓，誰來刮門？

是鄰居。

是賊。

那節(jié)奏太準(zhǔn)，太耐，像測，又像等。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，拉抽屜，摸出兩把菜刀，遞把給爸。

林建軍瞅他眼，搖頭，推回來。

指指工具箱，又指門框方——那兒有根松動鋼筋，去年修陽臺鋸的廢料。

林辰懂了。

菜刀了西，鋼筋能卡死門縫。

他踮腳去夠，剛碰，門聲停了。

家呼緊。

秒。

“嚓——”又來，比先前重，像指甲了鐵片，刮得門板震。

林曉星猛，嗚咽出聲。

蘇蘭立刻抱緊，嘴貼她耳朵：“星星乖，哭，咱出聲，它就找到咱。”

林辰站著，腦子轉(zhuǎn)得。

斷，斷信號，門鎖舊，貓眼壞，家沒槍沒防具，只有扳、鋼釘、膠帶，還有段廢鋼筋。

可爸的動作，像頭回見這陣仗。

他低頭工具箱，再爸的背。

那道疤紅光幾乎發(fā)亮。

他忽然想起候，有回半醒，見爸站門，拎錘子，披著舊工裝，動動。

二問，他說夢見工地塌了。

想，那根本是夢。

刮門聲繼續(xù)。

“嚓——”每秒次，像鐘。

林建軍走到門后，背靠墻，扳握右，左意識摸門鎖，再查銷。

他說話，整個(gè)繃得像根鋼筋，隨要撞出去。

林辰站他側(cè)后，跳撞肋骨。

這是。

爬樓來刮門。

這么準(zhǔn)。

讓空氣悶到聲控?zé)舳际ъ`。

可要是，是啥？

他媽。

蘇蘭抱著妹妹，跪地，眼盯門，沒停——拍背，拇指來回摩挲名指戒指，婆留的，她說有艾草味。

林曉星把臉埋進(jìn)兔子玩偶，聲抽。

那玩偶只耳朵掉了，頭耷拉，可她歲起就沒撒過。

林辰忽然覺得，這屋太脆。

防盜門銹半邊，窗戶式鋁合，陽臺就道鐵欄。

可這是家。

是爸修了又修的墻，媽擦了又擦的窗，妹妹畫滿墻的蠟筆。

，有——或者啥西——頭，想進(jìn)來。

林建軍忽然抬，了個(gè)勢：閉眼。

家閉。

門，聲停了。

秒。

二秒。

林辰?jīng)]睜眼，耳朵豎著。

聽見爸輕挪步，把鋼筋卡門框頂，扳擰緊螺絲。

工具箱，膠帶撕段，貼門縫底。

然后，死寂。

紅光從窗縫滲進(jìn)來，像血爬。

他睜眼，見爸站門后，扳垂身側(cè)，背像堵墻。

低頭，再那道月牙疤。

閃過念頭：這傷，像錘子砸的，像……被啥抓的。

而爸，早就知道有這。