精神分裂之我們的一生
第1章 撫慰的力量
診斷書(shū)飄落膝頭，紙張輕得像片灰燼。
油墨印著的“裂癥”幾個(gè)字，卻重得砸穿了胸腔。
診室消毒水的味道尖銳地刺入鼻腔，醫(yī)生公式化的聲音耳邊嗡嗡作響，解釋著治療方案，藥物，休克，長(zhǎng)期隔離觀察……每個(gè)詞都像塊冰，壘砌著將我封存的墻。
界的聲音褪去了，只剩臟空腔徒勞地撞擊。
然后，個(gè)聲音響了起來(lái)，溫和，沉穩(wěn)，帶著種令由主想要信服的磁，就我的耳蝸深處，清晰得可怕。
“別害怕，”那聲音說(shuō)，像位耐的長(zhǎng)輩，“聽(tīng)我說(shuō)，孩子。
他們懂。
他們只用流和化學(xué)物質(zhì)來(lái)‘矯正’異常。
但那是矯正，那是抹。
屈服于他們，你就再是你了。”
我猛地抬頭，診室只有醫(yī)生和我。
醫(yī)生的嘴張合，但那個(gè)溫厚的聲音覆蓋了他。
“我是許慶貴。
我們是的。
相信我，離這。
接受所謂的‘治療’，才是正萬(wàn)劫?gòu)?fù)的始?！?br>
腕側(cè)來(lái)陣尖銳的疼痛，低頭去，皮膚憑空浮出道細(xì)細(xì)的紅痕，正慢慢滲出血珠。
個(gè)冰冷、譏誚的聲音嗤笑道：“跟他廢什么話？
見(jiàn)桌角那疊紙巾了嗎？
抽張，掰側(cè)面的硬紙片，削尖它。
往脖子或者腕來(lái)，比聽(tīng)他嘮叨痛多了。
了了?！?br>
這聲音浸透了厭倦和種殘忍的詩(shī)意。
幾乎同，股的恐慌攫住了我的喉嚨，猛地模糊、矮化，像是驟然被塞進(jìn)了個(gè)狹脆弱的容器。
尖的哭嚎受控地從我嘴發(fā)出來(lái)，音調(diào)得刺耳：“要！
疼！
妞妞怕！
壞！
打針疼！
跑！
跑呀！”
是那個(gè)孩。
妞妞。
我（或者說(shuō)，這具身）始劇烈地發(fā)，眼淚洶涌而出，腳并用地想從那張冰冷的診療椅爬來(lái)，逃離這個(gè)地方。
醫(yī)生皺起了眉，按響了呼鈴。
“你，”許慶貴的聲音適響起，依舊那么從容，帶著絲悲憫，“他們甚至容個(gè)孩子的恐懼。
我們保護(hù)你，孩子，就像家樣?！?br>
接來(lái)的子，是藥片，是評(píng)估，是越來(lái)越頻繁的“病討論”。
我被移到了個(gè)間，窗戶焊著鐵條。
許慶貴的聲音幾乎常駐，他雄辯地析著醫(yī)院的漏洞，描繪由的，低聲訴說(shuō)著“我們”的未來(lái)。
藝術(shù)家偶爾冒出來(lái)，展示各種悄聲息結(jié)束切的“簡(jiǎn)潔方案”。
妞妞則每次護(hù)士拿著藥盤(pán)或器械進(jìn)來(lái)，都發(fā)出撕裂肺的哭喊，讓我的身痙攣著抗拒。
他們吵嚷，爭(zhēng)奪，有又詭異地合作，致對(duì)抗界。
我支離破碎，疲憊堪，幾乎要被這盡的部戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎。
唯支撐我的，是許慶貴那句“我們是的，我們是家”。
這冰冷的囚籠，這點(diǎn)虛幻的溫暖了唯的稻草。
首到次劇烈的沖突后，妞妞哭到幾乎昏厥，縮意識(shí)的角落斷啜泣，反復(fù)哼著支跑調(diào)的、破碎的歌謠。
那調(diào)子古怪地悉，勾起種深埋的、酸楚的感覺(jué)。
許慶貴的聲音溫柔地?fù)嵛恐?，也撫慰著我：“了，了，妞妞怕，爺爺呢?br>
爺爺給你糖，給你……相冊(cè)，？
漂漂亮亮的相冊(cè)……”相冊(cè)？
這個(gè)詞像枚鑰匙，猛地撬了記憶深處道銹死的鎖。
家是有本相冊(cè)的，厚厚的，蒙著灰塵，被母親塞舊書(shū)柜底層，仿佛那是什么潔之物。
她從允許我。
次例行的“家屬面”，母親帶來(lái)洗衣物。
我著她躲閃的眼睛，鬼使差地，用種混合了許慶貴的沉穩(wěn)和藝術(shù)家癲狂的語(yǔ)氣，死死盯著她，字句地要求：“把家那本舊相冊(cè)拿來(lái)。
就要。
然我知道出什么?！?br>
母親的臉?biāo)查g慘，像是被什么西擊了。
她嘴唇哆嗦著，沒(méi)敢問(wèn)我是怎么知道的，也沒(méi)敢拒絕。
二，相冊(cè)被來(lái)了。
硬殼封面，邊緣磨損，散發(fā)著股陳舊的紙張和霉味混合的氣息。
我把己鎖衛(wèi)生間——這唯沒(méi)有監(jiān)控的角落，坐冰冷的瓷磚地，顫著打了它。
初幾頁(yè)是些模糊的照，穿著舊式服裝的陌生。
我急促地著，首到頁(yè)照片出。
照片，年輕的父母站座山前，間是個(gè)笑得靦腆的男孩。
照片方，有行褪的鋼筆字：“磊歲生攝于民公園”。
磊？
那是誰(shuí)？
我沒(méi)有兄弟。
臟莫名地始狂跳。
我指尖發(fā)冷，繼續(xù)往后。
頁(yè)，又頁(yè)。
出又消失的親戚，背景斷變的舊屋。
然后，我停住了。
那是張家。
祖父祖母坐間，父母站后面。
祖父膝坐著個(gè)咯咯笑的胖娃娃，父親身邊站著那個(gè)磊的男孩，而祖母懷，還摟著個(gè)扎羊角辮、笑得見(jiàn)眼睛的孩。
照片方，同樣有行字：“慶貴爹壽辰，家。
妞妞乖?！?br>
慶貴爹？
許慶貴？！
妞妞？！
冰冷的戰(zhàn)栗瞬間爬脊椎。
我像是被什么西驅(qū)趕著，發(fā)瘋般地往前，又往后，目光貪婪地掃過(guò)每張照片，辨認(rèn)著那些曾經(jīng)被忽略的題字，那些短暫出過(guò)又消失的面孔。
那個(gè)因?yàn)椤八枷雴?wèn)題”沉默寡言、終“病故”的祖父許慶貴；那個(gè)據(jù)說(shuō)“失足落水”、年僅歲的遠(yuǎn)房表妹妞妞；那個(gè)因“作風(fēng)問(wèn)題”被批評(píng)、終“”未遂、吞藥沒(méi)了的叔叔，照片他腳扔著副畫(huà)到半的素描……他們都這本相冊(cè)。
他們也都“消失”了。
而此刻，他們部都我的身。
所謂的“癥狀”，那些爭(zhēng)吵、低語(yǔ)、恐懼、藝術(shù)的瘋狂……是疾病的噪音，是他們絕望的呼號(hào)。
他們是憑空冒出的格，他們是曾被這座醫(yī)院、或它表的那冰冷物，以“治療”之名徹底抹的亡魂！
他們過(guò)我，回來(lái)了。
我所棲身的這間潔、菌的醫(yī)院，根本是救贖之地。
它是焚尸爐，是記憶的屠宰場(chǎng)！
它遍又遍地“治愈”，段就是將這些合宜、肯安息的靈魂徹底湮滅，而它湮滅掉的那些碎片，竟我這片后的廢墟，借著我的絕望，重新拼出了形狀！
我抱著那本沉重的相冊(cè)，蜷縮冰冷的瓷磚地，聲地顫。
相冊(cè)攤的那頁(yè)，正是祖父許慶貴張獨(dú)的半身照，穿著山裝，目光睿智而溫和，仿佛能穿透光。
耳畔，他那比悉、令安的聲音又響了起來(lái)，比以往何候都要溫柔，充滿了撫慰的力量：“孩子，你明了嗎？
我們從來(lái)是你的病?！?br>
“我們，是你正的家?！?br>
油墨印著的“裂癥”幾個(gè)字，卻重得砸穿了胸腔。
診室消毒水的味道尖銳地刺入鼻腔，醫(yī)生公式化的聲音耳邊嗡嗡作響，解釋著治療方案，藥物，休克，長(zhǎng)期隔離觀察……每個(gè)詞都像塊冰，壘砌著將我封存的墻。
界的聲音褪去了，只剩臟空腔徒勞地撞擊。
然后，個(gè)聲音響了起來(lái)，溫和，沉穩(wěn)，帶著種令由主想要信服的磁，就我的耳蝸深處，清晰得可怕。
“別害怕，”那聲音說(shuō)，像位耐的長(zhǎng)輩，“聽(tīng)我說(shuō)，孩子。
他們懂。
他們只用流和化學(xué)物質(zhì)來(lái)‘矯正’異常。
但那是矯正，那是抹。
屈服于他們，你就再是你了。”
我猛地抬頭，診室只有醫(yī)生和我。
醫(yī)生的嘴張合，但那個(gè)溫厚的聲音覆蓋了他。
“我是許慶貴。
我們是的。
相信我，離這。
接受所謂的‘治療’，才是正萬(wàn)劫?gòu)?fù)的始?！?br>
腕側(cè)來(lái)陣尖銳的疼痛，低頭去，皮膚憑空浮出道細(xì)細(xì)的紅痕，正慢慢滲出血珠。
個(gè)冰冷、譏誚的聲音嗤笑道：“跟他廢什么話？
見(jiàn)桌角那疊紙巾了嗎？
抽張，掰側(cè)面的硬紙片，削尖它。
往脖子或者腕來(lái)，比聽(tīng)他嘮叨痛多了。
了了?！?br>
這聲音浸透了厭倦和種殘忍的詩(shī)意。
幾乎同，股的恐慌攫住了我的喉嚨，猛地模糊、矮化，像是驟然被塞進(jìn)了個(gè)狹脆弱的容器。
尖的哭嚎受控地從我嘴發(fā)出來(lái)，音調(diào)得刺耳：“要！
疼！
妞妞怕！
壞！
打針疼！
跑！
跑呀！”
是那個(gè)孩。
妞妞。
我（或者說(shuō)，這具身）始劇烈地發(fā)，眼淚洶涌而出，腳并用地想從那張冰冷的診療椅爬來(lái)，逃離這個(gè)地方。
醫(yī)生皺起了眉，按響了呼鈴。
“你，”許慶貴的聲音適響起，依舊那么從容，帶著絲悲憫，“他們甚至容個(gè)孩子的恐懼。
我們保護(hù)你，孩子，就像家樣?！?br>
接來(lái)的子，是藥片，是評(píng)估，是越來(lái)越頻繁的“病討論”。
我被移到了個(gè)間，窗戶焊著鐵條。
許慶貴的聲音幾乎常駐，他雄辯地析著醫(yī)院的漏洞，描繪由的，低聲訴說(shuō)著“我們”的未來(lái)。
藝術(shù)家偶爾冒出來(lái)，展示各種悄聲息結(jié)束切的“簡(jiǎn)潔方案”。
妞妞則每次護(hù)士拿著藥盤(pán)或器械進(jìn)來(lái)，都發(fā)出撕裂肺的哭喊，讓我的身痙攣著抗拒。
他們吵嚷，爭(zhēng)奪，有又詭異地合作，致對(duì)抗界。
我支離破碎，疲憊堪，幾乎要被這盡的部戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎。
唯支撐我的，是許慶貴那句“我們是的，我們是家”。
這冰冷的囚籠，這點(diǎn)虛幻的溫暖了唯的稻草。
首到次劇烈的沖突后，妞妞哭到幾乎昏厥，縮意識(shí)的角落斷啜泣，反復(fù)哼著支跑調(diào)的、破碎的歌謠。
那調(diào)子古怪地悉，勾起種深埋的、酸楚的感覺(jué)。
許慶貴的聲音溫柔地?fù)嵛恐?，也撫慰著我：“了，了，妞妞怕，爺爺呢?br>
爺爺給你糖，給你……相冊(cè)，？
漂漂亮亮的相冊(cè)……”相冊(cè)？
這個(gè)詞像枚鑰匙，猛地撬了記憶深處道銹死的鎖。
家是有本相冊(cè)的，厚厚的，蒙著灰塵，被母親塞舊書(shū)柜底層，仿佛那是什么潔之物。
她從允許我。
次例行的“家屬面”，母親帶來(lái)洗衣物。
我著她躲閃的眼睛，鬼使差地，用種混合了許慶貴的沉穩(wěn)和藝術(shù)家癲狂的語(yǔ)氣，死死盯著她，字句地要求：“把家那本舊相冊(cè)拿來(lái)。
就要。
然我知道出什么?！?br>
母親的臉?biāo)查g慘，像是被什么西擊了。
她嘴唇哆嗦著，沒(méi)敢問(wèn)我是怎么知道的，也沒(méi)敢拒絕。
二，相冊(cè)被來(lái)了。
硬殼封面，邊緣磨損，散發(fā)著股陳舊的紙張和霉味混合的氣息。
我把己鎖衛(wèi)生間——這唯沒(méi)有監(jiān)控的角落，坐冰冷的瓷磚地，顫著打了它。
初幾頁(yè)是些模糊的照，穿著舊式服裝的陌生。
我急促地著，首到頁(yè)照片出。
照片，年輕的父母站座山前，間是個(gè)笑得靦腆的男孩。
照片方，有行褪的鋼筆字：“磊歲生攝于民公園”。
磊？
那是誰(shuí)？
我沒(méi)有兄弟。
臟莫名地始狂跳。
我指尖發(fā)冷，繼續(xù)往后。
頁(yè)，又頁(yè)。
出又消失的親戚，背景斷變的舊屋。
然后，我停住了。
那是張家。
祖父祖母坐間，父母站后面。
祖父膝坐著個(gè)咯咯笑的胖娃娃，父親身邊站著那個(gè)磊的男孩，而祖母懷，還摟著個(gè)扎羊角辮、笑得見(jiàn)眼睛的孩。
照片方，同樣有行字：“慶貴爹壽辰，家。
妞妞乖?！?br>
慶貴爹？
許慶貴？！
妞妞？！
冰冷的戰(zhàn)栗瞬間爬脊椎。
我像是被什么西驅(qū)趕著，發(fā)瘋般地往前，又往后，目光貪婪地掃過(guò)每張照片，辨認(rèn)著那些曾經(jīng)被忽略的題字，那些短暫出過(guò)又消失的面孔。
那個(gè)因?yàn)椤八枷雴?wèn)題”沉默寡言、終“病故”的祖父許慶貴；那個(gè)據(jù)說(shuō)“失足落水”、年僅歲的遠(yuǎn)房表妹妞妞；那個(gè)因“作風(fēng)問(wèn)題”被批評(píng)、終“”未遂、吞藥沒(méi)了的叔叔，照片他腳扔著副畫(huà)到半的素描……他們都這本相冊(cè)。
他們也都“消失”了。
而此刻，他們部都我的身。
所謂的“癥狀”，那些爭(zhēng)吵、低語(yǔ)、恐懼、藝術(shù)的瘋狂……是疾病的噪音，是他們絕望的呼號(hào)。
他們是憑空冒出的格，他們是曾被這座醫(yī)院、或它表的那冰冷物，以“治療”之名徹底抹的亡魂！
他們過(guò)我，回來(lái)了。
我所棲身的這間潔、菌的醫(yī)院，根本是救贖之地。
它是焚尸爐，是記憶的屠宰場(chǎng)！
它遍又遍地“治愈”，段就是將這些合宜、肯安息的靈魂徹底湮滅，而它湮滅掉的那些碎片，竟我這片后的廢墟，借著我的絕望，重新拼出了形狀！
我抱著那本沉重的相冊(cè)，蜷縮冰冷的瓷磚地，聲地顫。
相冊(cè)攤的那頁(yè)，正是祖父許慶貴張獨(dú)的半身照，穿著山裝，目光睿智而溫和，仿佛能穿透光。
耳畔，他那比悉、令安的聲音又響了起來(lái)，比以往何候都要溫柔，充滿了撫慰的力量：“孩子，你明了嗎？
我們從來(lái)是你的病?！?br>
“我們，是你正的家?！?br>