月的晉西，風(fēng)還裹著冬末的硬茬子，刮過(guò)土坡，卷著沙粒打土坯房的墻面，“沙沙”聲都帶著冷意。

萬(wàn)家的房子蹲坡底，墻皮剝得塊塊，露出面的土，像皸裂的背；房頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)掀走了半，去年漏雨鋪的塑料布爛了個(gè)角窟窿，雨水滲來(lái)，墻洇出道深的印子，從房梁首拖到炕沿，像道沒(méi)愈合的疤。

院門(mén)的槐樹(shù)是村僅剩的樹(shù)，枝椏光禿禿的，連個(gè)芽苞都沒(méi)冒，歪歪扭扭地指向灰撲撲的。

萬(wàn)蹲槐樹(shù)根，屁股底墊著塊磨破的麻袋片，指尖捏著塊從院地?fù)竵?lái)的土塊——土塊泛著花花的堿霜，捏就碎，粉末簌簌往掉，連顆草籽都裹住。

這就是他今要到的“家產(chǎn)”，半畝鹽堿地，村誰(shuí)都知道，這地種米收的棒子沒(méi)拳頭，種豆子連種都收回，說(shuō)是“地”，其實(shí)跟荒坡沒(méi)兩樣。

“，別蹲了，你他們都來(lái)了！”

娘張桂蘭的聲音從屋飄出來(lái)，帶著點(diǎn)刻意的輕，卻掩住尾音的發(fā)顫。

萬(wàn)站起身，拍了拍褲腿的土，土沫子順著褲縫往掉，露出面洗得發(fā)的秋褲邊——秋褲是穿剩的，他改了改，腰太肥，用紅繩系著，褲腳短了寸，只能往拽拽，遮住腳踝。

他剛走進(jìn)院，就聽(tīng)見(jiàn)屋來(lái)萬(wàn)山的嗓門(mén)，又粗又亮，隔著門(mén)板都能震得耳朵疼：“我是長(zhǎng)子！

按規(guī)矩，頭那畝水澆地就得歸我！

還有院的拖拉機(jī)，我跟支書(shū)說(shuō)了，明年要種棚菜，沒(méi)這些我咋弄？”

萬(wàn)扒著門(mén)框往——土炕占了屋半的地方，鋪著打了層補(bǔ)的舊褥子，顏都清了，只邊角處能出原本是藍(lán)。

爹萬(wàn)實(shí)靠炕頭，身蓋著兩舊被子，被子是粗布的，洗得發(fā)，邊角磨出了邊。

他的臉蠟得像張紙，嘴唇干裂，面還沾著沒(méi)擦干凈的血沫——從去年冬查出肺癌，他就沒(méi)過(guò)炕，每除了睡覺(jué)，就是咳嗽，咳嗽起來(lái)，整個(gè)都得厲害，像要把肺咳出來(lái)似的，每次咳完，他都要喘半，額頭滿(mǎn)是冷汗，連話都說(shuō)完整。

炕邊站著的萬(wàn)山和萬(wàn)二河，倒像是來(lái)走親戚的。

萬(wàn)山穿件的夾克，是去年冬剛的，拉鏈拉到頂，把脖子都遮住了，領(lǐng)還沾著點(diǎn)油星子——他是村支書(shū)的舅子，村算個(gè)“物”，走路都仰著頭，誰(shuí)都順眼。

他叉腰，盯著炕角的紅鐵盒子，那是娘的陪嫁，面裝著家僅有的兩萬(wàn)塊存款，是娘攢了輩子的養(yǎng)，連碰都舍得碰。

萬(wàn)二河站旁邊，穿件藍(lán)布褂子，面沾著點(diǎn)豬糞味——他去年蓋了新房，還弄了個(gè)養(yǎng)豬棚，子過(guò)得比誰(shuí)都紅火。

他搓著個(gè)煙卷，煙絲都掉出來(lái)了，眼總往那鐵盒子瞟，嘴還叨叨著：“我去年蓋房花了萬(wàn)多，還欠著信用社的呢。

那兩萬(wàn)塊存款得給我，還有后院的豬棚，我還得靠養(yǎng)豬供娃學(xué)——娃明年就要學(xué)了，學(xué)費(fèi)書(shū)本費(fèi)都得花，總能讓娃跟我受苦吧？”

他說(shuō)得可憐兮兮的，可誰(shuí)都知道，他的養(yǎng)豬棚去年賣(mài)豬就賺了兩萬(wàn)多，那兩萬(wàn)塊存款，他就是想己留著，跟“娃學(xué)”根本沒(méi)關(guān)系。

張桂蘭站炕邊，攥著塊破布，臉發(fā)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想替萬(wàn)說(shuō)句話，可著萬(wàn)山的樣子，又把話咽了回去。

她知道，這兩個(gè)兒子眼只有己的益，根本管的死活——是，從就實(shí)，有啥西都讓給們，可到了家的候，卻連熱飯都撈著了。

“那……那呢？”

張桂蘭終于鼓起勇氣，聲音的，像蚊子哼，“他還沒(méi)結(jié)婚，就給半畝鹽堿地……還有這漏雨的房子，他咋活??？”

“娘，您別管了！”

萬(wàn)山打斷她，耐煩地嘖了聲，“這都是規(guī)矩！

長(zhǎng)子地，次子家產(chǎn)，就該己拼！

他都了，連個(gè)媳婦都沒(méi)娶，己沒(méi)本事，還能怪誰(shuí)？”

他說(shuō)著，瞥了萬(wàn)眼，嘴角撇了撇，像是說(shuō)“你己沒(méi)本事，別賴(lài)別”。

萬(wàn)二河也跟著點(diǎn)頭，煙卷終于點(diǎn)著了，他了，吐出煙圈：“就是，年輕，有力氣，去縣城打個(gè)工，年也能掙兩萬(wàn)塊，還怕過(guò)子？

這半畝地給他，算錯(cuò)了，總比讓他凈身出戶(hù)。”

萬(wàn)站門(mén)，攥著門(mén)框，指節(jié)都捏得發(fā)。

他著二的嘴臉，著他們理所當(dāng)然地走家的地、存款、拖拉機(jī)，只給己留半畝鹽堿地、棟漏雨的土坯房，還有塊的同債務(wù)——那塊是去年家化肥借的，卻要他個(gè)還。

他想反駁，想問(wèn)問(wèn)“憑啥長(zhǎng)子就能占所有西”，想問(wèn)問(wèn)二“你養(yǎng)豬賺的咋說(shuō)點(diǎn)”，可話到嘴邊，又咽了回去。

他知道，反駁沒(méi)用，跟村支書(shū)打了招呼，就算鬧到村，也沒(méi)幫他；他也知道，爹病著，娘軟弱，他要是鬧起來(lái)，后為難的還是爹娘。

“行，我搶?！?br>
萬(wàn)深氣，聲音有點(diǎn)啞，“地我要，房子我住，債我還?！?br>
萬(wàn)山?jīng)]想到他這么痛，愣了，趕緊從兜掏出早就準(zhǔn)備的地契和欠條，遞到他面前。

地契是張皺巴巴的紙，面寫(xiě)著“萬(wàn)名畝鹽堿地（位于村西坡底）”，面蓋著村的紅章；欠條是信用社的，面寫(xiě)著“萬(wàn)欠信用社民幣元，于年還清”，面留著空的簽字處。

萬(wàn)接過(guò)筆，是支沒(méi)油的圓珠筆，他的指尖有點(diǎn)，捏著筆，遲遲敢往寫(xiě)。

他知道，旦簽了字，他就的只有那半畝鹽堿地、這棟漏雨的房子和塊債了——他甚至能想到，以后雨，他得炕擺個(gè)盆接雨；冬，他得裹著兩舊被子，還得靠燒炕取暖，可家連煤的都沒(méi)有。

“點(diǎn)啊，磨磨蹭蹭的！”

萬(wàn)山催促道，語(yǔ)氣滿(mǎn)是耐煩，“我還得去棚的地基呢，沒(méi)空跟你這耗！”

萬(wàn)閉眼睛，然后猛地睜，用力簽字處寫(xiě)己的名字。

筆畫(huà)透了紙背，像是把己的甘和委屈，都刻進(jìn)了這兩個(gè)字。

萬(wàn)山和萬(wàn)二河接過(guò)簽的文書(shū)，了眼，臉露出了滿(mǎn)意的笑容。

萬(wàn)二河抱起墻角的鐵盒子，揣懷，像是抱著個(gè)寶貝，轉(zhuǎn)身就往走；萬(wàn)山抓起院角的拖拉機(jī)鑰匙，晃了晃，也跟著走了，兩都沒(méi)再萬(wàn)實(shí)和張桂蘭眼，連句“照顧己”的話都沒(méi)留。

門(mén)“吱呀”聲關(guān)了，屋瞬間安靜來(lái)，只剩萬(wàn)實(shí)的咳嗽聲，還有張桂蘭的抽泣聲。

萬(wàn)實(shí)咳得越來(lái)越厲害，肩膀聳聳的，張桂蘭趕緊遞過(guò)巾，眼淚掉巾，暈片濕痕。

“，委屈你了……”萬(wàn)實(shí)咳了半，終于喘過(guò)氣，聲音得像蚊子哼，“是爹沒(méi)本事，沒(méi)給你留啥……爹，委屈?！?br>
萬(wàn)走過(guò)去，幫爹掖了掖被子，“我年輕，能扛住，以后我肯定能讓您和娘過(guò)子。”

，張桂蘭從柜子摸出個(gè)布包，層層打，面是二塊，有兩張塊的，疊得整整齊齊。

她把塞到萬(wàn)，聲音帶著哭腔：“娃，這是娘攢的房，你拿著，點(diǎn)的，別餓著。

要是實(shí)過(guò)去，就去縣城找你表，他磚廠當(dāng)工頭，能給你找個(gè)活。”

萬(wàn)著那二塊，還帶著娘的溫，他鼻子酸，眼淚差點(diǎn)掉來(lái)，卻又把推了回去：“娘，您拿著吧，爹還得藥呢。

我的沒(méi)事，您，我能讓你們過(guò)子?！?br>
張桂蘭還想再說(shuō)什么，萬(wàn)卻轉(zhuǎn)過(guò)身，走到院門(mén)，著那半畝鹽堿地。

月光灑地，花花的堿霜泛著冷光，像鋪了層薄雪。

他攥緊了拳頭，只有個(gè)念頭——他能就這么認(rèn)命，他得想辦法，得掙，得讓爹娘過(guò)子，得讓那些起他的，總有抬頭他。

風(fēng)又刮起來(lái)了，帶著土坡的冷意，可萬(wàn)卻沒(méi)覺(jué)得冷。

他知道，己的路，得己走，就算起點(diǎn)再低，他也得走去，而且要走得比誰(shuí)都。