章 血消毒水的氣味混著年薄荷糖的甜，鼻腔撞出尖銳的疼。

我蜷縮ICU病角落，盯著右腿石膏歪歪扭扭的簽名——那是昨探班的粉絲用紅寫(xiě)的"蘇晚加油"，此刻卻像干涸的血跡般刺目。

粉唇膏慘石膏洇出邊，像了年前姐姐葬禮那，我攥揉爛的康乃馨花瓣。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲突然紊，我猛地攥緊。

前吊的畫(huà)面如碎玻璃劃過(guò)后頸：鋼索斷裂的脆響、驟降耳邊呼嘯的風(fēng)、以及落地前本能護(hù)住后腦的姿勢(shì)——和年前那場(chǎng)奪走姐姐的禍，竟如此相似。

那我才七歲，急診室走廊見(jiàn)擔(dān)架染血的裙，裙擺還沾著半朵被碾碎的梔子花，如同此刻石膏的"加油"般，都是生命消逝前虛偽的注腳。

"咔嗒。

"病房門(mén)被推的瞬間，我條件反摸向枕頭的術(shù)剪。

這是前托護(hù)工的，屬柄掌焐得發(fā)燙。

逆光站著的男生抱著工具箱，鴨舌帽壓得低，水洗藍(lán)仔露出半截——這個(gè)季節(jié)穿長(zhǎng)袖，要么是怕曬，要么是藏傷。

他的子地面拖出狹長(zhǎng)的銳角，像了昨夢(mèng)境刺穿的那把剪刀。

"蘇姐。

"他喉結(jié)輕滾，聲音像浸過(guò)冰水的琴，尾音卻帶著易察覺(jué)的沙礫感，"劇組讓我來(lái)檢修監(jiān)控。

"他跨進(jìn)病房的步伐很輕，右肩比左肩略低半寸，像是長(zhǎng)期負(fù)重留的習(xí)慣。

我松剪刀柄，指尖卻仍殘留屬?zèng)鲆猓切┒冗^(guò)的個(gè)，早已讓我對(duì)肢語(yǔ)言異常敏感。

作為年輕的"王"，我清楚記得今早導(dǎo)演說(shuō)過(guò)技術(shù)組，但這身若有若的雪松水味，竟和年前禍場(chǎng)那個(gè)消防員模樣。

那我被卡變形的副駕駛座，濃煙先聞到的就是這種冷冽氣息，混合著焦糊味，為我對(duì)"救贖"二字深刻的記憶。

他俯身調(diào)試儀器，我瞥見(jiàn)他虎處暗紅的灼傷。

那形狀太悉了，像朵半的玫瑰，和姐姐臨終前發(fā)給我的照片，那個(gè)救她的男掌傷痕完重合。

照片拍攝于暴雨的隧道，姐姐機(jī)像素很低，卻清晰拍