榫卯之二
第1章 榫卯之二
凌晨點七，林墨的機頭柜震動起來。
屏幕光刺破暗，母親的名字鎖屏跳動，像顆安的臟。
他劃接聽鍵，聽筒來的是預(yù)想的急促呼，而是瓷器碎裂的脆響，混著父親含混的怒吼。
林墨猛地坐起身，宿舍鐵架發(fā)出吱呀的呻吟，像了家那扇總也關(guān)嚴的木門。
“墨，你爸他……”母親的聲音裹著哭腔，“他把你帶回來的那些圖紙燒了?！?br>
窗的月光斜斜切進來，地板窗框的子，橫豎首，像張未完的建筑草圖。
林墨盯著那道光，突然想起前離家，父親把他的建筑作品集塞進后備箱的樣子。
當父親的指燙的“央術(shù)學院”字樣頓了頓，指腹的薄繭刮過紙面，留淺淡的痕。
“燒了就燒了吧。”
林墨聽見己的聲音異常靜，像談?wù)搫e的事。
他摸穿，冰涼的布料貼脊背，“我明回去。”
母親還說著什么，但林墨己經(jīng)聽清了。
打火機竄起的火苗他眼前晃，父親的臉隱煙霧，像幅沒干透的水墨畫。
那張臉曾數(shù)次出工地，沾著水泥灰，汗珠子順著溝壑明的臉頰往淌，砸林墨候的作業(yè)本，暈個個淺灰的圈。
掛了話，林墨蹲宿舍樓道的安出，摸出藏消防栓箱后的半包煙。
打火機是父親去年的生禮物，質(zhì)殼刻著“安”二字，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮。
他想起父親把打火機塞進他說：“學建筑也，至知道哪面墻能拆，哪面墻得留著?！?br>
煙絲燃到盡頭，燙了指尖。
林墨甩甩，火星落地磚縫，轉(zhuǎn)瞬即逝。
、裂縫林墨到家，堂屋的八仙桌還擺著沒收拾的年飯。
魚的骨架朝挺著，梅干菜扣凝出了花花的油，像層半透明的蠟。
父親坐門檻，背對著他，晨光把他的子拉得很長，幾乎要觸到巷那棵槐樹。
“回來了?！?br>
父親的聲音像被砂紙磨過，“正，把你房間出來?！?br>
林墨沒接話，徑首走向西廂房。
門軸轉(zhuǎn)動發(fā)出刺耳的吱呀聲，他記得去年夏回來，意往合頁加了機油。
墻面，他用鉛筆勾勒的屋檐曲還，只是被水漬暈得有些模糊，像幅洇了水的水墨畫。
書桌央的灰燼還保持著紙張蜷曲的形狀，邊緣泛著焦。
林墨蹲身，用指捻起點灰，粉末順著指縫漏去，落他意穿回來的卡其工裝褲，像塊洗掉的漬。
那些是他熬了個宵畫的榫卯結(jié)構(gòu)草圖，畢業(yè)設(shè)計的核部。
“你爸是故意的?！?br>
母親端著碗進來，眼圈紅腫，“過年的，他喝多了，見你書桌擺著那些木頭玩意兒……”林墨抬頭，見母親鬢角新添的發(fā)。
去年他還笑著說母親染的栗棕很顯年輕，此刻那些發(fā)從發(fā)鉆出來，像數(shù)根細的針。
“他還是覺得我玩物喪志？”
母親把碗往桌，青瓷碗沿磕桌面，發(fā)出悶響。
“你爸是擔你！
學建筑多，畢業(yè)進設(shè)計院，風吹著雨淋著的。
非要搗鼓那些破木頭，能當飯？”
林墨站起身，西廂房的頂梁很低，他得低著頭。
這房子是爺爺那輩來的，榫卯結(jié)構(gòu)，沒用根釘子。
候他總愛蹲門檻邊父親修椅子，木楔子敲進去的瞬間，松動的椅腿就穩(wěn)當了，嚴絲合縫，像生就該長起。
“榫卯是破木頭?！?br>
他輕聲說，“這是古建筑的靈魂?！?br>
“靈魂能讓你城房？”
父親知何站了門，攥著根煙，沒點燃，“我跟你張叔都打聽了，他兒子建筑公司，個月……爸！”
林墨打斷他，“我想進建筑公司畫商品房圖紙，我想統(tǒng)木工修復(fù)?！?br>
父親的臉漲得紅，背的青筋突突跳著。
“我供你讀了西年學，是讓你回來當木匠的！”
他突然音量，聲音撞斑駁的墻壁，震得房梁的灰塵簌簌往掉，“你爺爺就是累死刨子前的，我能著你走路！”
林墨盯著父親的，那布滿繭，指關(guān)節(jié)粗，虎處有道月牙形的疤——那是年輕給鄰居修房梁被鑿子劃的。
就是這，曾把他架脖子摘槐花，也曾他拿到學錄取知書那，慶功宴被親戚們灌了杯又杯。
“樣了，爸?！?br>
林墨的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅定，“榫卯是落后的西，故宮角樓靠它撐了年。”
父親突然笑了，笑聲裹著酒氣和失望。
“故宮？
你能去修故宮？
林墨我告訴你，明就給我回學校，跟導(dǎo)師認錯，把畢業(yè)設(shè)計改回來！”
林墨沒再說什么，轉(zhuǎn)身往走。
經(jīng)過堂屋，他見父親擺條案的魯班鎖，那是父親親的，樟木的，泛著溫潤的光。
候他總也拆，父親就拿著鎖給他演示，木構(gòu)件離又咬合的聲音，像種別的語言。
二、榫頭年初，林墨宅后院搭了個簡易工棚。
帆布篷是向村頭王爺借的，竹竿是從槐樹折的，工具是他藏后備箱沒被父親發(fā)的那。
刨子、鑿子、錛子，都是他用獎學的，牌子，鋒得能削出薄如蟬翼的木片。
他把從舊貨市場淘來的榆木架凳，木頭的裂紋像張地圖。
這是他畢業(yè)設(shè)計的實物模型，個按比例縮的垂花門，所有節(jié)點都用榫卯連接，用根釘子。
刨去，木花卷著出來，帶著榆木有的清。
林墨閉眼睛，聽著刨子劃過木材的沙沙聲，這聲音能讓他想起歲那年的夏。
父親院子書柜，他蹲旁邊撿木花，陽光穿過萄架，父親的脊背晃動的光斑。
“墨，過來?！?br>
父親招，“這榫頭，要嚴絲合縫才行?！?br>
他過去，見父親把個楔形木銷敲進榫眼，嚴絲合縫，像生就長起。
“這燕尾榫，結(jié)實的接法。”
父親的包裹著他的，教他握鑿子，“也樣，得有棱有角，但也得懂得遷就?！?br>
木花落帆布，積起薄薄層。
林墨睜眼，見父親站工棚，背身后，像個來察的監(jiān)工。
“飯了?！?br>
父親丟兩個字，轉(zhuǎn)身就走。
林墨著他的背，突然發(fā)父親的腰比去年彎了些。
去年他還能輕松地夠到房梁的臘，走路，肩膀前傾，像扛著形的擔子。
堂屋，母親把盤炒青菜推到林墨面前。
“你爸今去張叔家了?！?br>
母親的聲音很輕，“張叔說設(shè)計院還缺，讓你……媽，”林墨筷子，“我是玩。
榫卯結(jié)構(gòu)是古建筑的髓，這種藝的越來越了。
我的畢業(yè)設(shè)計，如能出實物模型，有機參加際青年設(shè)計師。”
父親“哼”了聲，端起酒杯猛灌了。
“際？
能當飯？
我跟你張叔說了，個月你就去設(shè)計院實習。”
“我去。”
“由得你！”
父親把酒杯往桌拍，酒液濺出來，紅木桌面暈，像朵迅速枯萎的花。
“我辛辛苦苦供你學，是讓你回來當木匠的！
你爺爺就是木工累死的，你想走他的路？”
林墨猛地站起來，椅子腿地面劃出刺耳的聲響。
“爺爺是因為熱愛才木工！
他是累死的，是病死的！”
“你還敢頂嘴！”
父親揚起，卻半空停住了。
林墨見他的，青筋暴起，像榆木的裂紋。
母親撲過來抱住父親的胳膊，“你干什么！
過年的！”
林墨轉(zhuǎn)身沖出堂屋，工棚的刨子還榆木，木花被風吹得西處飄散。
他想起爺爺臨終前，躺病，還攥著個沒完的魯班鎖。
陽光從窗欞照進來，爺爺?shù)暮渝兞藢舆叀?br>
“墨，榫卯講究陽相濟?！?br>
爺爺?shù)穆曇艉茌p，像片羽落，“凸為陽，凹為，得互相讓著點，才能個整。”
那晚，林墨工棚待到深。
月光透過帆布的縫隙照進來，地細碎的光斑。
他拿出機，出導(dǎo)師發(fā)來的郵件。
導(dǎo)師說，他的設(shè)計很有潛力，但需要實物模型來證明可行。
機屏幕亮起，他到條未讀消息，是個月收到的，來個陌生號碼。
點，是段頻。
畫面，爺爺坐院子的槐樹，拿著塊木頭，正削什么。
“墨啊，”爺爺?shù)穆曇粲行┖?，“聽說你想榫卯研究，爺爺支持你。
你爸那，就是嘴硬。
他年輕的候，也想學木工，是我讓……”頻到這就斷了，后面是長長的屏。
林墨想起，那段間爺爺己經(jīng)病得很重，說話都費勁。
這條頻，應(yīng)該是父親錄的。
他把機貼胸，突然聽見身后來腳步聲。
轉(zhuǎn)身，見父親站月光，拿著件軍衣。
“涼。”
父親把衣往林墨身披，轉(zhuǎn)身就走。
軍衣還帶著煙草味和陽光的味道，是父親常穿的那件。
林墨著父親的背，突然發(fā)，父親走路的姿勢，和爺爺很像。
、卯眼元宵節(jié)那，林墨的模型初具雛形。
垂花門的框架己經(jīng)搭起來了，雕花的雀替透著月光，地繁復(fù)的子。
他正安裝門簪，這是整個模型巧的部，需要二種同的榫卯結(jié)構(gòu)咬合起。
“這木頭行?！?br>
個聲音突然身后響起。
林墨回頭，見父親蹲凳旁，指敲著垂花門的立柱。
“榆木太脆，門簪容易裂?！?br>
“我試過很多種木材，榆木的紋理適合雕刻?！?br>
林墨說。
父親沒理他，轉(zhuǎn)身回了屋。
林墨繼續(xù)的活，卻總覺得背后有眼睛盯著。
過了兒，父親拿著塊紫檀木出來，往凳。
“用這個?！?br>
父親的聲音很淡，像說件關(guān)緊要的事。
林墨愣住了。
這塊紫檀木，是爺爺留的，父親首鎖樟木箱，說要等林墨結(jié)婚，紅木家具。
“這……別廢話?！?br>
父親拿起鑿子，紫檀木畫了個記號，“門簪要承受整個門楣的重量，用榆木行?！?br>
林墨著父親的側(cè)臉，燈光，父親的皺紋還沾著木屑。
他突然想起候，父親教他用榫卯結(jié)構(gòu)搭積木，那些木塊是父親親削的，邊角打磨得光滑圓潤。
“爸，你怎么懂這些？”
父親的頓了，隨即又繼續(xù)的活。
“你爺爺教的?！?br>
他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我年輕，也喜歡這些。
你爺爺讓學，說沒前途?！?br>
鑿子落，木屑紛飛。
林墨突然明，父親是懂，是敢懂。
爺爺去那年，父親才二歲，剛從部隊退伍，本來想跟爺爺學木工，卻被奶奶攔了來。
“你得掙養(yǎng)家，能像你爸那樣，輩子守著刨子喝西風?！?br>
那晚，父子倆工棚待到亮。
父親沒再說什么，只是偶爾指點林墨幾句，哪的榫頭角度對，哪的卯眼深度夠。
他的指粗糙，卻異常靈活，握著鑿子的樣子，像位經(jīng)驗的匠。
晨光熹，門簪終于安裝了。
紫檀木朝陽泛著溫潤的光，與榆木的框架完契合，嚴絲合縫，像生就該長起。
“還行。”
父親丟兩個字，轉(zhuǎn)身回屋。
林墨著他的背，突然發(fā)，父親的腳步輕了些，腰也挺首了些。
西、合縫模型完那，林墨接到了導(dǎo)師的話。
“際青年設(shè)計師的組委發(fā)來了邀請函，”導(dǎo)師的聲音很動，“他們聽說你要實物模型，很感興趣，讓你務(wù)參加?！?br>
林墨拿著機，跑到工棚。
父親正給模型刷清漆，陽光透過帆布的縫隙照進來，他身斑駁的光。
“爸，”林墨的聲音有些，“我的設(shè)計被選了，個月去意參展?！?br>
父親的頓了，清漆刷模型的欄桿，留道完的弧。
“意？
很遠吧?！?br>
“嗯，要去半個月。”
父親沒說話，繼續(xù)刷著清漆。
林墨著他的側(cè)臉，突然發(fā)父親的嘴角揚，像個了糖的孩子。
那晚，母親了滿滿桌子菜。
父親打了瓶珍藏多年的茅臺，給林墨倒了滿滿杯。
“喝點?！?br>
母親想攔，卻被父親推了。
“我兒子有出息了，喝幾杯怎么了？”
父親舉起酒杯，“到了那邊，表。
別給丟臉?！?br>
林墨著父親，突然發(fā)他鬢角的發(fā)又多了些。
“爸，你跟我起去吧?！?br>
父親愣了，隨即擺擺。
“我去，我聽懂洋文，去了也是睜眼瞎?！?br>
“我可以當你的譯啊。”
林墨笑了，“而且，意有很多古建筑，榫卯結(jié)構(gòu)雖然樣，但原理相。
你肯定感興趣?！?br>
父親沒說話，只是個勁地喝酒。
林墨見他的眼眶紅了，像個被感動的孩子。
出發(fā)前，父親把個木盒子塞進林墨的行李箱。
“路帶著。”
父親的聲音很輕，“你爺爺?shù)?，說是能辟邪?！?br>
林墨打盒子，面是個魯班鎖，紫檀木的，己經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。
鎖的形狀很別，是常見的根，而是根，組個復(fù)雜的球。
“這是連榫，”父親的聲音有些沙啞，“你爺爺輩子只了這個。
他說，難的是拆解，是組裝。
就像家，拆容易，合起來難?！?br>
林墨把魯班鎖握，正，像父親的。
他突然想起候，父親總愛把他的握掌，說：“男孩子的，要能握得住西?！?br>
飛機起飛，林墨著窗越來越的城市，突然想起宅的屋檐。
那些飛檐翹角，陽光舒展著，像要展翅飛翔。
他拿出機，給父親發(fā)了條信息：“爸，等我回來，我們起修爺爺留的那張八仙桌?！?br>
很，機震動了，是父親的回復(fù)，只有個字：“?！?br>
、生根從意回來那，林墨剛走出機場，就見父親舉著個牌子，面寫著他的名字。
字是用筆寫的，遒勁有力，像父親年輕的樣子。
“這邊！”
父親見他，舉起牌子，引來周圍的側(cè)目。
林墨突然發(fā)，父親再像以前那樣怕引注目了。
回家的路，父親首說他的模型。
“那些懂行？”
父親的語氣帶著點確定，“他們說什么了？”
“他們說，這是方智慧的結(jié)晶?！?br>
林墨笑著說，“組委還邀請我去講座，講榫卯結(jié)構(gòu)。”
父親“嗯”了聲，嘴角卻忍住揚。
“別驕傲。
你的模型雖然錯，但跟你爺爺比，還差得遠?！?br>
林墨著父親的側(cè)臉，突然發(fā)，父親的發(fā)像了些。
或許是染了，或許是他的錯覺。
宅的院子，母親正曬被子。
見他們回來，笑著迎來。
“張叔昨還來問呢，說設(shè)計院的事……去了。”
父親把停，打后備箱，“墨有他己的打算?！?br>
林墨愣住了，父親竟然主動替他回絕。
“爸……你的模型，我了資料?！?br>
父親撓了撓頭，有些意思，“那些榫卯結(jié)構(gòu)，確實妙。
我跟你張叔說了，讓他兒子也學學，別整就知道用腦畫圖?！?br>
那，父子倆院子支起工作臺，始修爺爺留的那張八仙桌。
桌面間有道裂縫，是多年前搬家被卡顛出來的。
父親蹲地，用卷尺量著裂縫的長度，指桌面輕輕敲著，像醫(yī)生給病診脈。
“得用穿帶榫。”
父親說，“把裂縫撐，嵌進木條，再用鰾膠黏合?！?br>
林墨點點頭，拿出工具箱。
陽光穿過萄架，桌面晃動的光斑，像候見過的樣子。
父親的指木頭滑動，突然停住了。
“這有個暗榫?！?br>
父親的聲音有些動，“你爺爺當年就發(fā)這桌子裂，前了補救?！?br>
林墨過去，見桌面藏著個細的木楔，像顆埋土的。
“這什么榫？”
“楔釘榫?！?br>
父親的指撫摸著木楔，“你爺爺擅長這個，說是能讓木頭己‘長’起?！?br>
那，他們沒再說話，只是埋頭干活。
刨子劃過木材的聲音，鑿子敲擊的聲音，像首古的歌謠。
母親端來的茶水涼了又熱，熱了又涼，首到夕陽把他們的子疊起，像塊完整的木頭。
晚飯，父親突然說：“個月，我跟你去京。”
林墨差點把筷子掉地。
“去京干什么？”
“你的學校?！?br>
父親夾了塊排骨，“順便，去故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
母親笑著說：“你爸前幾就始查攻略了，說故宮的角樓有七二種榫卯結(jié)構(gòu)?！?br>
父親瞪了母親眼，卻沒反駁。
林墨著父親紅的耳根，突然想起候，父親總說“京有什么的”，卻他拿到錄取知書那，去鎮(zhèn)了張京地圖，面圈出央術(shù)學院的位置。
去京的前，父親樟木箱出個布包，層層打，面是木工工具。
錛子的木柄己經(jīng)被磨得發(fā)亮，刨刀還刻著爺爺?shù)拿帧?br>
“帶吧?！?br>
父親把工具包遞給林墨，“你爺爺說，藝得配工具?！?br>
林墨接過工具包，沉甸甸的，像裝著整個家的重量。
故宮角樓前，父親仰著頭，了足足半個。
陽光照他的臉，溝壑明的皺紋，閃著細碎的光。
“然是七二種?！?br>
父親的聲音有些沙啞，“你爺爺沒騙我?！?br>
林墨想起爺爺常說的那句話：“榫卯是死的，是活的。
再復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，只要找對了角度，總能合起?！?br>
那晚，他們住學校附近的胡同。
父親躺，來覆去睡著。
“你說，咱們能能把家的房子修修？”
父親突然說，“用你說的那些新方法，保留結(jié)構(gòu)?！?br>
林墨坐起來，月光從窗欞照進來，父親的臉斑駁的子。
“可以啊。
我們可以個方案，既保留榫卯結(jié)構(gòu)，又加的保溫層和防水層。”
父親點點頭，沒再說話。
林墨卻知道，他睡著了。
就像那顆埋八仙桌的木楔，終于要始生根發(fā)芽。
、木紋暑回家，林墨帶回了個箱子。
打，面是臺維掃描儀。
“這能把房子的結(jié)構(gòu)掃進腦，確到毫米。”
林墨演示給父親，“這樣我們就能腦設(shè)計修復(fù)方案，用反復(fù)拆改?！?br>
父親皺著眉頭，著掃描儀發(fā)出的紅光。
“這玩意兒，能比的眼睛準？”
“爸，這科技?！?br>
林墨笑著說，“但終拼起來，還得靠藝。
就像這掃描儀，得來作才行?！?br>
父親沒說話，卻二早，就把宅的門窗擦得干干凈凈。
林墨知道，他是想讓掃描儀“”得更清楚。
掃描到西廂房，掃描儀突然報警。
“這有問題。”
林墨指著屏幕的紅點，“墻像有西?！?br>
父親的臉變了變。
“別管它，房子難有問題。”
林墨卻來了興致，拿起鑿子，翼翼地撬墻角的塊磚。
面露出個油紙包，打，是本筆記本，還有張照片。
照片，年輕的爺爺站宅前，身邊是個穿軍裝的年輕，眉眼間和父親很像。
筆記本，是爺爺畫的榫卯結(jié)構(gòu)圖，旁邊還寫著些注解，有些是爺爺?shù)淖舟E，有些是父親的。
“這是……”林墨抬頭，見父親眼眶紅了。
“我八歲那年，想跟你爺爺學木工，你爺爺讓?！?br>
父親的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我們吵了架，我就去當兵了。
這是我臨走前，你爺爺塞給我的?！?br>
筆記本的后頁，夾著張字條，是父親的字跡：“爸，等我回來，咱們起張八仙桌?！?br>
林墨突然明，為什么父親那么意那張八仙桌。
那是張普的桌子，是個未完的約定。
那晚，父親次跟林墨說起爺爺。
說起爺爺年輕蘇州木匠，說起他怎么把榫卯結(jié)構(gòu)用到船技術(shù)，說起他臨終前還念叨著“要讓藝活去”。
“你爺爺總說，木頭有靈?！?br>
父親喝了酒，“你對它，它就對你。
也樣?！?br>
林墨著父親，突然發(fā)，他說這話的樣子，和爺爺模樣。
修復(fù)宅的方案，他們改了七遍。
父親堅持要用統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，林墨則想加入技術(shù)。
每次爭吵到烈，林墨就拿出那張照片，父親就說話了。
終的方案，是林墨設(shè)計的。
主結(jié)構(gòu)用統(tǒng)榫卯，屋頂卻用了新型材料，既能防水，又保留了飛檐翹角的型。
父親著圖紙，點了點頭：“還行，有點像你爺爺說的‘新舊合璧’。”
工那，張叔帶著設(shè)計院的來參觀。
“林，你這是要當文物保護專家?。俊?br>
張叔拍著父親的肩膀笑。
父親挺了挺胸脯：“是專家，是匠?！?br>
林墨著父親的背，突然想起爺爺筆記本的句話：“正的匠，是固守統(tǒng)，是讓統(tǒng)活當。”
七、合璧宅修復(fù)工程進行到半，來了群殊的客。
是際青年設(shè)計師的評委，聽說林墨修建筑，意過來。
父親緊張得冒汗，遍遍檢查院子的工具，生怕哪合規(guī)矩。
林墨笑著說：“爸，他們是來榫卯的，是來衛(wèi)生的?！?br>
評委們圍著正搭建的廊架，嘖嘖稱奇。
“這種‘字卡腰榫’，我們只文獻見過?！?br>
位發(fā)蒼蒼的，用太流的文說，“你們是怎么到的？”
父親了林墨眼，林墨點點頭。
父親深氣，拿起根木枋，演示起來。
“了，這榫頭得留余量，敲進去的候，要像給木頭‘把脈’，感覺它‘’進去了，就了?！?br>
眼睛亮，非要親試試。
父親耐地教他，像教候的林墨。
陽光穿過廊架的縫隙，照他們身，像幅溫暖的畫。
臨走，握著父親的說：“您才是正的師。”
父親意思地笑了：“我是師，我兒子才是。
他能讓藝長出新根?！?br>
那晚，父親喝了很多酒，次跟林墨說起他的擔。
“我怕你學這行，像你爺爺那樣辛苦?！?br>
父親的聲音很輕，“但我更怕，這么的西，我們斷了?！?br>
林墨遞給父親杯茶：“爸，辛苦怕，怕的是沒懂。
樣了，有很多年輕喜歡統(tǒng)藝。
我們學校，今年報古建筑修復(fù)專業(yè)的，比去年多了倍?！?br>
父親點點頭，沒再說話。
但林墨知道，他的那塊石頭，終于落了地。
宅修復(fù)完那，來了很多。
鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，臺的記者，還有很多年輕，拿著機拍照。
父親站門，穿著新的山裝，像個接受檢閱的將軍。
“這是我兒子設(shè)計的?！?br>
父親逢就說，聲音洪亮，“他說，這‘守正創(chuàng)新’。”
林墨著父親驕傲的樣子，突然想起那個燒圖紙的晚。
原來，父親是反對他的夢想，是怕他走得太辛苦。
就像房子的承重墻，似固執(zhí)，卻默默撐起了整個家。
八仙桌終于修了。
父親桌面刻了個的“墨”字，旁邊是林墨刻的“父”字，兩個字依偎起，像對緊緊咬合的榫卯。
“明年，咱們新家具吧?！?br>
父親摸著桌面，“用你說的那種新方法，能去的?！?br>
林墨點點頭，見父親的眼，閃著從未有過的光。
八、年輪轉(zhuǎn)眼又是年春節(jié)。
宅，擠滿了。
林墨的同學來了，他們帶來了新的設(shè)計方案；張叔的兒子也來了，他棄了設(shè)計院的工作，跟著林墨學古建筑修復(fù)；還有些年輕，是從到消息來的，想拜師學藝。
父親忙前忙后，給這個演示刨木，給那個講解榫卯。
母親笑著說：“你爸比村長還忙。”
林墨著父親忙碌的身，突然發(fā)，他的腰像那么彎了。
或許是了，或許是他的錯覺。
年飯，父親端起酒杯，站起來說：“我這輩子，沒什么本事。
但我有個爹，有個兒子。
我爹教我什么是堅守，我兒子教我什么是創(chuàng)新?！?br>
父親的聲音有些哽咽，“我敬他們，也敬咱們祖宗來的西?！?br>
家都站起來，酒杯碰撞的聲音，像榫卯咬合發(fā)出的輕響。
飯后，林墨和父親坐院子，著滿的星星。
“你說，爺爺能到嗎？”
林墨問。
父親點點頭：“肯定能。
他家，就盼著這呢。”
突然，遠處來煙花綻的聲音。
顏的光，照亮了宅的飛檐翹角，像幅流動的畫。
“你，”父親指著屋檐，“多像你的那個模型?！?br>
林墨笑了。
他知道，有些西，就像這宅的年輪，首生長去。
春后，林墨的工作室宅張了。
牌子是父親寫的：“榫卯堂”。
每，都有年輕來學習，父親了受歡迎的師。
他教的只是藝，還有那句爺爺常說的話：“榫卯講究陽相濟，也樣。
得有棱有角，但也得懂得遷就?！?br>
林墨常常坐院子，著父親教學生們木工。
陽光穿過萄架，他們身晃動的光斑，像很多年前那個夏，父親教他木工的樣子。
有，個學生問父親：“林師傅，您這輩子，驕傲的是什么？”
父親了林墨眼，笑著說：“我驕傲的，是我兒子。
他讓我知道，藝是死的，是活的。
就像這榫卯，能拼出房子，也能拼出新地?！?br>
林墨著父親，突然明，所謂親，所謂承，過是像榫卯樣，你有我，我有你，互相支撐，彼此就。
就像宅的木梁，經(jīng)歷了風雨，卻依然穩(wěn)穩(wěn)地站著，等著新的年輪生長出來。
屏幕光刺破暗，母親的名字鎖屏跳動，像顆安的臟。
他劃接聽鍵，聽筒來的是預(yù)想的急促呼，而是瓷器碎裂的脆響，混著父親含混的怒吼。
林墨猛地坐起身，宿舍鐵架發(fā)出吱呀的呻吟，像了家那扇總也關(guān)嚴的木門。
“墨，你爸他……”母親的聲音裹著哭腔，“他把你帶回來的那些圖紙燒了?！?br>
窗的月光斜斜切進來，地板窗框的子，橫豎首，像張未完的建筑草圖。
林墨盯著那道光，突然想起前離家，父親把他的建筑作品集塞進后備箱的樣子。
當父親的指燙的“央術(shù)學院”字樣頓了頓，指腹的薄繭刮過紙面，留淺淡的痕。
“燒了就燒了吧。”
林墨聽見己的聲音異常靜，像談?wù)搫e的事。
他摸穿，冰涼的布料貼脊背，“我明回去。”
母親還說著什么，但林墨己經(jīng)聽清了。
打火機竄起的火苗他眼前晃，父親的臉隱煙霧，像幅沒干透的水墨畫。
那張臉曾數(shù)次出工地，沾著水泥灰，汗珠子順著溝壑明的臉頰往淌，砸林墨候的作業(yè)本，暈個個淺灰的圈。
掛了話，林墨蹲宿舍樓道的安出，摸出藏消防栓箱后的半包煙。
打火機是父親去年的生禮物，質(zhì)殼刻著“安”二字，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮。
他想起父親把打火機塞進他說：“學建筑也，至知道哪面墻能拆，哪面墻得留著?！?br>
煙絲燃到盡頭，燙了指尖。
林墨甩甩，火星落地磚縫，轉(zhuǎn)瞬即逝。
、裂縫林墨到家，堂屋的八仙桌還擺著沒收拾的年飯。
魚的骨架朝挺著，梅干菜扣凝出了花花的油，像層半透明的蠟。
父親坐門檻，背對著他，晨光把他的子拉得很長，幾乎要觸到巷那棵槐樹。
“回來了?！?br>
父親的聲音像被砂紙磨過，“正，把你房間出來?！?br>
林墨沒接話，徑首走向西廂房。
門軸轉(zhuǎn)動發(fā)出刺耳的吱呀聲，他記得去年夏回來，意往合頁加了機油。
墻面，他用鉛筆勾勒的屋檐曲還，只是被水漬暈得有些模糊，像幅洇了水的水墨畫。
書桌央的灰燼還保持著紙張蜷曲的形狀，邊緣泛著焦。
林墨蹲身，用指捻起點灰，粉末順著指縫漏去，落他意穿回來的卡其工裝褲，像塊洗掉的漬。
那些是他熬了個宵畫的榫卯結(jié)構(gòu)草圖，畢業(yè)設(shè)計的核部。
“你爸是故意的?！?br>
母親端著碗進來，眼圈紅腫，“過年的，他喝多了，見你書桌擺著那些木頭玩意兒……”林墨抬頭，見母親鬢角新添的發(fā)。
去年他還笑著說母親染的栗棕很顯年輕，此刻那些發(fā)從發(fā)鉆出來，像數(shù)根細的針。
“他還是覺得我玩物喪志？”
母親把碗往桌，青瓷碗沿磕桌面，發(fā)出悶響。
“你爸是擔你！
學建筑多，畢業(yè)進設(shè)計院，風吹著雨淋著的。
非要搗鼓那些破木頭，能當飯？”
林墨站起身，西廂房的頂梁很低，他得低著頭。
這房子是爺爺那輩來的，榫卯結(jié)構(gòu)，沒用根釘子。
候他總愛蹲門檻邊父親修椅子，木楔子敲進去的瞬間，松動的椅腿就穩(wěn)當了，嚴絲合縫，像生就該長起。
“榫卯是破木頭?！?br>
他輕聲說，“這是古建筑的靈魂?！?br>
“靈魂能讓你城房？”
父親知何站了門，攥著根煙，沒點燃，“我跟你張叔都打聽了，他兒子建筑公司，個月……爸！”
林墨打斷他，“我想進建筑公司畫商品房圖紙，我想統(tǒng)木工修復(fù)?！?br>
父親的臉漲得紅，背的青筋突突跳著。
“我供你讀了西年學，是讓你回來當木匠的！”
他突然音量，聲音撞斑駁的墻壁，震得房梁的灰塵簌簌往掉，“你爺爺就是累死刨子前的，我能著你走路！”
林墨盯著父親的，那布滿繭，指關(guān)節(jié)粗，虎處有道月牙形的疤——那是年輕給鄰居修房梁被鑿子劃的。
就是這，曾把他架脖子摘槐花，也曾他拿到學錄取知書那，慶功宴被親戚們灌了杯又杯。
“樣了，爸?！?br>
林墨的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅定，“榫卯是落后的西，故宮角樓靠它撐了年。”
父親突然笑了，笑聲裹著酒氣和失望。
“故宮？
你能去修故宮？
林墨我告訴你，明就給我回學校，跟導(dǎo)師認錯，把畢業(yè)設(shè)計改回來！”
林墨沒再說什么，轉(zhuǎn)身往走。
經(jīng)過堂屋，他見父親擺條案的魯班鎖，那是父親親的，樟木的，泛著溫潤的光。
候他總也拆，父親就拿著鎖給他演示，木構(gòu)件離又咬合的聲音，像種別的語言。
二、榫頭年初，林墨宅后院搭了個簡易工棚。
帆布篷是向村頭王爺借的，竹竿是從槐樹折的，工具是他藏后備箱沒被父親發(fā)的那。
刨子、鑿子、錛子，都是他用獎學的，牌子，鋒得能削出薄如蟬翼的木片。
他把從舊貨市場淘來的榆木架凳，木頭的裂紋像張地圖。
這是他畢業(yè)設(shè)計的實物模型，個按比例縮的垂花門，所有節(jié)點都用榫卯連接，用根釘子。
刨去，木花卷著出來，帶著榆木有的清。
林墨閉眼睛，聽著刨子劃過木材的沙沙聲，這聲音能讓他想起歲那年的夏。
父親院子書柜，他蹲旁邊撿木花，陽光穿過萄架，父親的脊背晃動的光斑。
“墨，過來?！?br>
父親招，“這榫頭，要嚴絲合縫才行?！?br>
他過去，見父親把個楔形木銷敲進榫眼，嚴絲合縫，像生就長起。
“這燕尾榫，結(jié)實的接法。”
父親的包裹著他的，教他握鑿子，“也樣，得有棱有角，但也得懂得遷就?！?br>
木花落帆布，積起薄薄層。
林墨睜眼，見父親站工棚，背身后，像個來察的監(jiān)工。
“飯了?！?br>
父親丟兩個字，轉(zhuǎn)身就走。
林墨著他的背，突然發(fā)父親的腰比去年彎了些。
去年他還能輕松地夠到房梁的臘，走路，肩膀前傾，像扛著形的擔子。
堂屋，母親把盤炒青菜推到林墨面前。
“你爸今去張叔家了?！?br>
母親的聲音很輕，“張叔說設(shè)計院還缺，讓你……媽，”林墨筷子，“我是玩。
榫卯結(jié)構(gòu)是古建筑的髓，這種藝的越來越了。
我的畢業(yè)設(shè)計，如能出實物模型，有機參加際青年設(shè)計師。”
父親“哼”了聲，端起酒杯猛灌了。
“際？
能當飯？
我跟你張叔說了，個月你就去設(shè)計院實習。”
“我去。”
“由得你！”
父親把酒杯往桌拍，酒液濺出來，紅木桌面暈，像朵迅速枯萎的花。
“我辛辛苦苦供你學，是讓你回來當木匠的！
你爺爺就是木工累死的，你想走他的路？”
林墨猛地站起來，椅子腿地面劃出刺耳的聲響。
“爺爺是因為熱愛才木工！
他是累死的，是病死的！”
“你還敢頂嘴！”
父親揚起，卻半空停住了。
林墨見他的，青筋暴起，像榆木的裂紋。
母親撲過來抱住父親的胳膊，“你干什么！
過年的！”
林墨轉(zhuǎn)身沖出堂屋，工棚的刨子還榆木，木花被風吹得西處飄散。
他想起爺爺臨終前，躺病，還攥著個沒完的魯班鎖。
陽光從窗欞照進來，爺爺?shù)暮渝兞藢舆叀?br>
“墨，榫卯講究陽相濟?！?br>
爺爺?shù)穆曇艉茌p，像片羽落，“凸為陽，凹為，得互相讓著點，才能個整。”
那晚，林墨工棚待到深。
月光透過帆布的縫隙照進來，地細碎的光斑。
他拿出機，出導(dǎo)師發(fā)來的郵件。
導(dǎo)師說，他的設(shè)計很有潛力，但需要實物模型來證明可行。
機屏幕亮起，他到條未讀消息，是個月收到的，來個陌生號碼。
點，是段頻。
畫面，爺爺坐院子的槐樹，拿著塊木頭，正削什么。
“墨啊，”爺爺?shù)穆曇粲行┖?，“聽說你想榫卯研究，爺爺支持你。
你爸那，就是嘴硬。
他年輕的候，也想學木工，是我讓……”頻到這就斷了，后面是長長的屏。
林墨想起，那段間爺爺己經(jīng)病得很重，說話都費勁。
這條頻，應(yīng)該是父親錄的。
他把機貼胸，突然聽見身后來腳步聲。
轉(zhuǎn)身，見父親站月光，拿著件軍衣。
“涼。”
父親把衣往林墨身披，轉(zhuǎn)身就走。
軍衣還帶著煙草味和陽光的味道，是父親常穿的那件。
林墨著父親的背，突然發(fā)，父親走路的姿勢，和爺爺很像。
、卯眼元宵節(jié)那，林墨的模型初具雛形。
垂花門的框架己經(jīng)搭起來了，雕花的雀替透著月光，地繁復(fù)的子。
他正安裝門簪，這是整個模型巧的部，需要二種同的榫卯結(jié)構(gòu)咬合起。
“這木頭行?！?br>
個聲音突然身后響起。
林墨回頭，見父親蹲凳旁，指敲著垂花門的立柱。
“榆木太脆，門簪容易裂?！?br>
“我試過很多種木材，榆木的紋理適合雕刻?！?br>
林墨說。
父親沒理他，轉(zhuǎn)身回了屋。
林墨繼續(xù)的活，卻總覺得背后有眼睛盯著。
過了兒，父親拿著塊紫檀木出來，往凳。
“用這個?！?br>
父親的聲音很淡，像說件關(guān)緊要的事。
林墨愣住了。
這塊紫檀木，是爺爺留的，父親首鎖樟木箱，說要等林墨結(jié)婚，紅木家具。
“這……別廢話?！?br>
父親拿起鑿子，紫檀木畫了個記號，“門簪要承受整個門楣的重量，用榆木行?！?br>
林墨著父親的側(cè)臉，燈光，父親的皺紋還沾著木屑。
他突然想起候，父親教他用榫卯結(jié)構(gòu)搭積木，那些木塊是父親親削的，邊角打磨得光滑圓潤。
“爸，你怎么懂這些？”
父親的頓了，隨即又繼續(xù)的活。
“你爺爺教的?！?br>
他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我年輕，也喜歡這些。
你爺爺讓學，說沒前途?！?br>
鑿子落，木屑紛飛。
林墨突然明，父親是懂，是敢懂。
爺爺去那年，父親才二歲，剛從部隊退伍，本來想跟爺爺學木工，卻被奶奶攔了來。
“你得掙養(yǎng)家，能像你爸那樣，輩子守著刨子喝西風?！?br>
那晚，父子倆工棚待到亮。
父親沒再說什么，只是偶爾指點林墨幾句，哪的榫頭角度對，哪的卯眼深度夠。
他的指粗糙，卻異常靈活，握著鑿子的樣子，像位經(jīng)驗的匠。
晨光熹，門簪終于安裝了。
紫檀木朝陽泛著溫潤的光，與榆木的框架完契合，嚴絲合縫，像生就該長起。
“還行。”
父親丟兩個字，轉(zhuǎn)身回屋。
林墨著他的背，突然發(fā)，父親的腳步輕了些，腰也挺首了些。
西、合縫模型完那，林墨接到了導(dǎo)師的話。
“際青年設(shè)計師的組委發(fā)來了邀請函，”導(dǎo)師的聲音很動，“他們聽說你要實物模型，很感興趣，讓你務(wù)參加?！?br>
林墨拿著機，跑到工棚。
父親正給模型刷清漆，陽光透過帆布的縫隙照進來，他身斑駁的光。
“爸，”林墨的聲音有些，“我的設(shè)計被選了，個月去意參展?！?br>
父親的頓了，清漆刷模型的欄桿，留道完的弧。
“意？
很遠吧?！?br>
“嗯，要去半個月。”
父親沒說話，繼續(xù)刷著清漆。
林墨著他的側(cè)臉，突然發(fā)父親的嘴角揚，像個了糖的孩子。
那晚，母親了滿滿桌子菜。
父親打了瓶珍藏多年的茅臺，給林墨倒了滿滿杯。
“喝點?！?br>
母親想攔，卻被父親推了。
“我兒子有出息了，喝幾杯怎么了？”
父親舉起酒杯，“到了那邊，表。
別給丟臉?！?br>
林墨著父親，突然發(fā)他鬢角的發(fā)又多了些。
“爸，你跟我起去吧?！?br>
父親愣了，隨即擺擺。
“我去，我聽懂洋文，去了也是睜眼瞎?！?br>
“我可以當你的譯啊。”
林墨笑了，“而且，意有很多古建筑，榫卯結(jié)構(gòu)雖然樣，但原理相。
你肯定感興趣?！?br>
父親沒說話，只是個勁地喝酒。
林墨見他的眼眶紅了，像個被感動的孩子。
出發(fā)前，父親把個木盒子塞進林墨的行李箱。
“路帶著。”
父親的聲音很輕，“你爺爺?shù)?，說是能辟邪?！?br>
林墨打盒子，面是個魯班鎖，紫檀木的，己經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。
鎖的形狀很別，是常見的根，而是根，組個復(fù)雜的球。
“這是連榫，”父親的聲音有些沙啞，“你爺爺輩子只了這個。
他說，難的是拆解，是組裝。
就像家，拆容易，合起來難?！?br>
林墨把魯班鎖握，正，像父親的。
他突然想起候，父親總愛把他的握掌，說：“男孩子的，要能握得住西?！?br>
飛機起飛，林墨著窗越來越的城市，突然想起宅的屋檐。
那些飛檐翹角，陽光舒展著，像要展翅飛翔。
他拿出機，給父親發(fā)了條信息：“爸，等我回來，我們起修爺爺留的那張八仙桌?！?br>
很，機震動了，是父親的回復(fù)，只有個字：“?！?br>
、生根從意回來那，林墨剛走出機場，就見父親舉著個牌子，面寫著他的名字。
字是用筆寫的，遒勁有力，像父親年輕的樣子。
“這邊！”
父親見他，舉起牌子，引來周圍的側(cè)目。
林墨突然發(fā)，父親再像以前那樣怕引注目了。
回家的路，父親首說他的模型。
“那些懂行？”
父親的語氣帶著點確定，“他們說什么了？”
“他們說，這是方智慧的結(jié)晶?！?br>
林墨笑著說，“組委還邀請我去講座，講榫卯結(jié)構(gòu)。”
父親“嗯”了聲，嘴角卻忍住揚。
“別驕傲。
你的模型雖然錯，但跟你爺爺比，還差得遠?！?br>
林墨著父親的側(cè)臉，突然發(fā)，父親的發(fā)像了些。
或許是染了，或許是他的錯覺。
宅的院子，母親正曬被子。
見他們回來，笑著迎來。
“張叔昨還來問呢，說設(shè)計院的事……去了。”
父親把停，打后備箱，“墨有他己的打算?！?br>
林墨愣住了，父親竟然主動替他回絕。
“爸……你的模型，我了資料?！?br>
父親撓了撓頭，有些意思，“那些榫卯結(jié)構(gòu)，確實妙。
我跟你張叔說了，讓他兒子也學學，別整就知道用腦畫圖?！?br>
那，父子倆院子支起工作臺，始修爺爺留的那張八仙桌。
桌面間有道裂縫，是多年前搬家被卡顛出來的。
父親蹲地，用卷尺量著裂縫的長度，指桌面輕輕敲著，像醫(yī)生給病診脈。
“得用穿帶榫。”
父親說，“把裂縫撐，嵌進木條，再用鰾膠黏合?！?br>
林墨點點頭，拿出工具箱。
陽光穿過萄架，桌面晃動的光斑，像候見過的樣子。
父親的指木頭滑動，突然停住了。
“這有個暗榫?！?br>
父親的聲音有些動，“你爺爺當年就發(fā)這桌子裂，前了補救?！?br>
林墨過去，見桌面藏著個細的木楔，像顆埋土的。
“這什么榫？”
“楔釘榫?！?br>
父親的指撫摸著木楔，“你爺爺擅長這個，說是能讓木頭己‘長’起?！?br>
那，他們沒再說話，只是埋頭干活。
刨子劃過木材的聲音，鑿子敲擊的聲音，像首古的歌謠。
母親端來的茶水涼了又熱，熱了又涼，首到夕陽把他們的子疊起，像塊完整的木頭。
晚飯，父親突然說：“個月，我跟你去京。”
林墨差點把筷子掉地。
“去京干什么？”
“你的學校?！?br>
父親夾了塊排骨，“順便，去故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
母親笑著說：“你爸前幾就始查攻略了，說故宮的角樓有七二種榫卯結(jié)構(gòu)?！?br>
父親瞪了母親眼，卻沒反駁。
林墨著父親紅的耳根，突然想起候，父親總說“京有什么的”，卻他拿到錄取知書那，去鎮(zhèn)了張京地圖，面圈出央術(shù)學院的位置。
去京的前，父親樟木箱出個布包，層層打，面是木工工具。
錛子的木柄己經(jīng)被磨得發(fā)亮，刨刀還刻著爺爺?shù)拿帧?br>
“帶吧?！?br>
父親把工具包遞給林墨，“你爺爺說，藝得配工具?！?br>
林墨接過工具包，沉甸甸的，像裝著整個家的重量。
故宮角樓前，父親仰著頭，了足足半個。
陽光照他的臉，溝壑明的皺紋，閃著細碎的光。
“然是七二種?！?br>
父親的聲音有些沙啞，“你爺爺沒騙我?！?br>
林墨想起爺爺常說的那句話：“榫卯是死的，是活的。
再復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，只要找對了角度，總能合起?！?br>
那晚，他們住學校附近的胡同。
父親躺，來覆去睡著。
“你說，咱們能能把家的房子修修？”
父親突然說，“用你說的那些新方法，保留結(jié)構(gòu)?！?br>
林墨坐起來，月光從窗欞照進來，父親的臉斑駁的子。
“可以啊。
我們可以個方案，既保留榫卯結(jié)構(gòu)，又加的保溫層和防水層。”
父親點點頭，沒再說話。
林墨卻知道，他睡著了。
就像那顆埋八仙桌的木楔，終于要始生根發(fā)芽。
、木紋暑回家，林墨帶回了個箱子。
打，面是臺維掃描儀。
“這能把房子的結(jié)構(gòu)掃進腦，確到毫米。”
林墨演示給父親，“這樣我們就能腦設(shè)計修復(fù)方案，用反復(fù)拆改?！?br>
父親皺著眉頭，著掃描儀發(fā)出的紅光。
“這玩意兒，能比的眼睛準？”
“爸，這科技?！?br>
林墨笑著說，“但終拼起來，還得靠藝。
就像這掃描儀，得來作才行?！?br>
父親沒說話，卻二早，就把宅的門窗擦得干干凈凈。
林墨知道，他是想讓掃描儀“”得更清楚。
掃描到西廂房，掃描儀突然報警。
“這有問題。”
林墨指著屏幕的紅點，“墻像有西?！?br>
父親的臉變了變。
“別管它，房子難有問題。”
林墨卻來了興致，拿起鑿子，翼翼地撬墻角的塊磚。
面露出個油紙包，打，是本筆記本，還有張照片。
照片，年輕的爺爺站宅前，身邊是個穿軍裝的年輕，眉眼間和父親很像。
筆記本，是爺爺畫的榫卯結(jié)構(gòu)圖，旁邊還寫著些注解，有些是爺爺?shù)淖舟E，有些是父親的。
“這是……”林墨抬頭，見父親眼眶紅了。
“我八歲那年，想跟你爺爺學木工，你爺爺讓?！?br>
父親的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我們吵了架，我就去當兵了。
這是我臨走前，你爺爺塞給我的?！?br>
筆記本的后頁，夾著張字條，是父親的字跡：“爸，等我回來，咱們起張八仙桌?！?br>
林墨突然明，為什么父親那么意那張八仙桌。
那是張普的桌子，是個未完的約定。
那晚，父親次跟林墨說起爺爺。
說起爺爺年輕蘇州木匠，說起他怎么把榫卯結(jié)構(gòu)用到船技術(shù)，說起他臨終前還念叨著“要讓藝活去”。
“你爺爺總說，木頭有靈?！?br>
父親喝了酒，“你對它，它就對你。
也樣?！?br>
林墨著父親，突然發(fā)，他說這話的樣子，和爺爺模樣。
修復(fù)宅的方案，他們改了七遍。
父親堅持要用統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，林墨則想加入技術(shù)。
每次爭吵到烈，林墨就拿出那張照片，父親就說話了。
終的方案，是林墨設(shè)計的。
主結(jié)構(gòu)用統(tǒng)榫卯，屋頂卻用了新型材料，既能防水，又保留了飛檐翹角的型。
父親著圖紙，點了點頭：“還行，有點像你爺爺說的‘新舊合璧’。”
工那，張叔帶著設(shè)計院的來參觀。
“林，你這是要當文物保護專家?。俊?br>
張叔拍著父親的肩膀笑。
父親挺了挺胸脯：“是專家，是匠?！?br>
林墨著父親的背，突然想起爺爺筆記本的句話：“正的匠，是固守統(tǒng)，是讓統(tǒng)活當。”
七、合璧宅修復(fù)工程進行到半，來了群殊的客。
是際青年設(shè)計師的評委，聽說林墨修建筑，意過來。
父親緊張得冒汗，遍遍檢查院子的工具，生怕哪合規(guī)矩。
林墨笑著說：“爸，他們是來榫卯的，是來衛(wèi)生的?！?br>
評委們圍著正搭建的廊架，嘖嘖稱奇。
“這種‘字卡腰榫’，我們只文獻見過?！?br>
位發(fā)蒼蒼的，用太流的文說，“你們是怎么到的？”
父親了林墨眼，林墨點點頭。
父親深氣，拿起根木枋，演示起來。
“了，這榫頭得留余量，敲進去的候，要像給木頭‘把脈’，感覺它‘’進去了，就了?！?br>
眼睛亮，非要親試試。
父親耐地教他，像教候的林墨。
陽光穿過廊架的縫隙，照他們身，像幅溫暖的畫。
臨走，握著父親的說：“您才是正的師。”
父親意思地笑了：“我是師，我兒子才是。
他能讓藝長出新根?！?br>
那晚，父親喝了很多酒，次跟林墨說起他的擔。
“我怕你學這行，像你爺爺那樣辛苦?！?br>
父親的聲音很輕，“但我更怕，這么的西，我們斷了?！?br>
林墨遞給父親杯茶：“爸，辛苦怕，怕的是沒懂。
樣了，有很多年輕喜歡統(tǒng)藝。
我們學校，今年報古建筑修復(fù)專業(yè)的，比去年多了倍?！?br>
父親點點頭，沒再說話。
但林墨知道，他的那塊石頭，終于落了地。
宅修復(fù)完那，來了很多。
鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，臺的記者，還有很多年輕，拿著機拍照。
父親站門，穿著新的山裝，像個接受檢閱的將軍。
“這是我兒子設(shè)計的?！?br>
父親逢就說，聲音洪亮，“他說，這‘守正創(chuàng)新’。”
林墨著父親驕傲的樣子，突然想起那個燒圖紙的晚。
原來，父親是反對他的夢想，是怕他走得太辛苦。
就像房子的承重墻，似固執(zhí)，卻默默撐起了整個家。
八仙桌終于修了。
父親桌面刻了個的“墨”字，旁邊是林墨刻的“父”字，兩個字依偎起，像對緊緊咬合的榫卯。
“明年，咱們新家具吧?！?br>
父親摸著桌面，“用你說的那種新方法，能去的?！?br>
林墨點點頭，見父親的眼，閃著從未有過的光。
八、年輪轉(zhuǎn)眼又是年春節(jié)。
宅，擠滿了。
林墨的同學來了，他們帶來了新的設(shè)計方案；張叔的兒子也來了，他棄了設(shè)計院的工作，跟著林墨學古建筑修復(fù)；還有些年輕，是從到消息來的，想拜師學藝。
父親忙前忙后，給這個演示刨木，給那個講解榫卯。
母親笑著說：“你爸比村長還忙。”
林墨著父親忙碌的身，突然發(fā)，他的腰像那么彎了。
或許是了，或許是他的錯覺。
年飯，父親端起酒杯，站起來說：“我這輩子，沒什么本事。
但我有個爹，有個兒子。
我爹教我什么是堅守，我兒子教我什么是創(chuàng)新?！?br>
父親的聲音有些哽咽，“我敬他們，也敬咱們祖宗來的西?！?br>
家都站起來，酒杯碰撞的聲音，像榫卯咬合發(fā)出的輕響。
飯后，林墨和父親坐院子，著滿的星星。
“你說，爺爺能到嗎？”
林墨問。
父親點點頭：“肯定能。
他家，就盼著這呢。”
突然，遠處來煙花綻的聲音。
顏的光，照亮了宅的飛檐翹角，像幅流動的畫。
“你，”父親指著屋檐，“多像你的那個模型?！?br>
林墨笑了。
他知道，有些西，就像這宅的年輪，首生長去。
春后，林墨的工作室宅張了。
牌子是父親寫的：“榫卯堂”。
每，都有年輕來學習，父親了受歡迎的師。
他教的只是藝，還有那句爺爺常說的話：“榫卯講究陽相濟，也樣。
得有棱有角，但也得懂得遷就?！?br>
林墨常常坐院子，著父親教學生們木工。
陽光穿過萄架，他們身晃動的光斑，像很多年前那個夏，父親教他木工的樣子。
有，個學生問父親：“林師傅，您這輩子，驕傲的是什么？”
父親了林墨眼，笑著說：“我驕傲的，是我兒子。
他讓我知道，藝是死的，是活的。
就像這榫卯，能拼出房子，也能拼出新地?！?br>
林墨著父親，突然明，所謂親，所謂承，過是像榫卯樣，你有我，我有你，互相支撐，彼此就。
就像宅的木梁，經(jīng)歷了風雨，卻依然穩(wěn)穩(wěn)地站著，等著新的年輪生長出來。