留守媳婦和隔壁瘸子
第1章
清晨點(diǎn)，村還浸薄霧，力己經(jīng)瘸拐地走河灘了。
他那條右腿——七年前城建筑工地摔斷的，后來接得太正——濕滑的鵝卵石走得格。
倒是怕再摔跤，用他己的話說：“己經(jīng)瘸了，還能瘸到哪去？
難還能長出條腿來？”
魚簍腰間晃蕩，面幾條半斤重的鯽魚撲著，濺出來的水珠打濕了他洗得發(fā)的迷褲。
他低頭了魚，又了己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是撲的命，你撲還能賣，我撲只能被笑話?！?br>
這話。
二七歲的力，村了七年“瘸子”，比“力”還順。
剛始他還急眼，后來想了：“瘸子就瘸子唄，總比‘光棍’聽點(diǎn)——雖然意思差多?！?br>
爬到樹梢，力己經(jīng)收拾漁具往回走了。
路遇見早起遛彎的叔公，爺子瞇著眼睛了他半：“喲，瘸子今兒個(gè)收獲錯(cuò)??？
攢娶媳婦呢？”
“攢棺材呢?！?br>
力頭也抬，“早點(diǎn)備，省得到候麻煩別?！?br>
叔公被噎得首咳嗽：“你這孩子，說的什么晦氣話！”
“實(shí)話?！?br>
力瘸著腿繼續(xù)往前走，補(bǔ)了句：“就我這條件，娶媳婦的難度跟棺材差多——都是早晚的事，但棺材至嫌我瘸?！?br>
推家院門，吱呀聲比昨又響了些。
力盯著那扇散架的木門了半，后得出結(jié)論：“你跟我樣，都是勉支撐著?！?br>
間瓦房還是父母蓋的，如今墻皮剝落得像得了皮膚病。
院那棵梨樹倒是，了樹花，風(fēng)吹，花瓣落他頭肩。
力伸拍了拍，忽然想起去年宋寶余結(jié)婚撒的紙，也是這般紛紛揚(yáng)揚(yáng)的——只過那是喜事，這是花事。
“都是花，命樣。”
他嘟囔著蹲井邊魚。
刀鋒劃過魚腹，臟流出來，腥氣撲面而來。
力動(dòng)作練得像給魚解剖術(shù)——如他過醫(yī)學(xué)院的話。
可惜他畢業(yè)就去了城，工地干了年，摔斷了腿，回來了。
有候他想，要是當(dāng)年沒摔斷腿，是是也像村其他年輕樣，城租個(gè)間，每擠地鐵，然后月底著行卡那點(diǎn)數(shù)字傻笑？
“至用聞魚腥味?！?br>
他言語，然后笑了，“過也用每晚個(gè)喝悶酒——這也算工傷？”
魚了，腌了，掛屋檐晾著。
他得到鎮(zhèn)王板的飯館去，那胖子每次都挑揀西，后又得——“生鯽魚，就你能抓到，別都抓到這么肥的?！?br>
王板說這話總是臉甘，仿佛夸他又損他。
簡了碗面條，加了點(diǎn)昨剩的咸菜。
著著，力忽然?？曜樱瑐?cè)耳聽了聽隔壁院子。
靜悄悄的。
宋寶余個(gè)月去城打工了，他那新媳婦劉曼個(gè)家。
力知道這個(gè)候她應(yīng)該睡——這是他觀察了個(gè)月得出的結(jié)論。
村那些閑漢總說：“寶余那子舍得，那么水靈的媳婦扔家，己跑城活去了。”
力當(dāng)蹲墻角抽煙，想的是：“他要是走，我哪有機(jī)每‘路過’他家門次？”
這話當(dāng)然能說出。
有些思，就像地窖腌的咸菜，得捂著，見光就壞。
點(diǎn)，力拎著魚出門了。
經(jīng)過宋家門前，他故意慢腳步——瘸腿的處之，你想走慢別覺得奇怪。
院門虛掩著，能見半邊院子。
晾衣繩掛著幾件衣服，風(fēng)輕輕晃蕩。
有件粉的衣別顯眼，薄薄的料子，邊角還綴著蕾絲。
力盯著了兩秒，忽然覺得臉頰發(fā)燙，趕緊移。
“非禮勿，非禮勿?！?br>
他念叨著，瘸腿卻像釘了地，“眼又塊……再說了，是她晾面的，我路過見，合合理?！?br>
正我安慰著，屋忽然來腳步聲。
力像被踩了尾巴的貓，瘸拐地往前躥，速度得差點(diǎn)把己絆倒。
走出遠(yuǎn)，他才停來喘氣，罵己沒出息：“力啊力，你也就這點(diǎn)膽量了，件衣都能嚇這樣。
讓你干點(diǎn)啥，你還得當(dāng)場猝死？”
鎮(zhèn)的王板然又挑揀西了，后還是按塊收了魚。
力捏著那張皺巴巴的元鈔票，路邊站了兒，然后走進(jìn)賣部。
“來瓶二鍋頭，半斤豬頭……再要包花生米。”
板娘是個(gè)西多歲的胖，邊給他裝西邊嘮叨：“力啊，喝點(diǎn)酒，攢點(diǎn)說個(gè)媳婦是正經(jīng)?！?br>
“嬸子，我要能說媳婦，早就說了?！?br>
力咧嘴笑，“這是條件允許嘛。
您我這腿，我這房，我這存款——哦對(duì)，我沒有存款?！?br>
“你這孩子，凈說喪氣話?！?br>
板娘把塑料袋遞給他，“隔壁村有個(gè)寡婦，西出頭，帶個(gè)孩子，你要見見？”
力接過袋子，想了想：“帶男孩孩？”
“孩，歲了?！?br>
“那算了?！?br>
他轉(zhuǎn)身往走，“我養(yǎng)己都費(fèi)勁，再加兩張嘴，咱們仨只能起喝西風(fēng)了——還得排隊(duì)喝，因?yàn)槲黠L(fēng)也夠。”
板娘他身后笑罵：“你就貧吧！
活該打光棍！”
這話力聽到了，他沒回頭，只是聳了聳肩。
有些話聽多了，就跟村那棵槐樹樣，了風(fēng)景的部，你意去，但它就那兒。
傍晚，力蹲家門檻，就著豬頭喝二鍋頭。
夕陽把空染橘紅，院墻的子拉得很長。
隔壁院子來嘩嘩的水聲——?jiǎng)⒙鼭膊恕?br>
他用都知道，她肯定穿著那件碎花襯衫，袖子挽到肘，彎腰衣擺往跑點(diǎn)，露出后腰截皮膚。
個(gè)月宋寶余還沒走，有次力“”瞥見過，那截皮膚得像剛剝殼的雞蛋，夕陽泛著光。
他那條右腿——七年前城建筑工地摔斷的，后來接得太正——濕滑的鵝卵石走得格。
倒是怕再摔跤，用他己的話說：“己經(jīng)瘸了，還能瘸到哪去？
難還能長出條腿來？”
魚簍腰間晃蕩，面幾條半斤重的鯽魚撲著，濺出來的水珠打濕了他洗得發(fā)的迷褲。
他低頭了魚，又了己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是撲的命，你撲還能賣，我撲只能被笑話?！?br>
這話。
二七歲的力，村了七年“瘸子”，比“力”還順。
剛始他還急眼，后來想了：“瘸子就瘸子唄，總比‘光棍’聽點(diǎn)——雖然意思差多?！?br>
爬到樹梢，力己經(jīng)收拾漁具往回走了。
路遇見早起遛彎的叔公，爺子瞇著眼睛了他半：“喲，瘸子今兒個(gè)收獲錯(cuò)??？
攢娶媳婦呢？”
“攢棺材呢?！?br>
力頭也抬，“早點(diǎn)備，省得到候麻煩別?！?br>
叔公被噎得首咳嗽：“你這孩子，說的什么晦氣話！”
“實(shí)話?！?br>
力瘸著腿繼續(xù)往前走，補(bǔ)了句：“就我這條件，娶媳婦的難度跟棺材差多——都是早晚的事，但棺材至嫌我瘸?！?br>
推家院門，吱呀聲比昨又響了些。
力盯著那扇散架的木門了半，后得出結(jié)論：“你跟我樣，都是勉支撐著?！?br>
間瓦房還是父母蓋的，如今墻皮剝落得像得了皮膚病。
院那棵梨樹倒是，了樹花，風(fēng)吹，花瓣落他頭肩。
力伸拍了拍，忽然想起去年宋寶余結(jié)婚撒的紙，也是這般紛紛揚(yáng)揚(yáng)的——只過那是喜事，這是花事。
“都是花，命樣。”
他嘟囔著蹲井邊魚。
刀鋒劃過魚腹，臟流出來，腥氣撲面而來。
力動(dòng)作練得像給魚解剖術(shù)——如他過醫(yī)學(xué)院的話。
可惜他畢業(yè)就去了城，工地干了年，摔斷了腿，回來了。
有候他想，要是當(dāng)年沒摔斷腿，是是也像村其他年輕樣，城租個(gè)間，每擠地鐵，然后月底著行卡那點(diǎn)數(shù)字傻笑？
“至用聞魚腥味?！?br>
他言語，然后笑了，“過也用每晚個(gè)喝悶酒——這也算工傷？”
魚了，腌了，掛屋檐晾著。
他得到鎮(zhèn)王板的飯館去，那胖子每次都挑揀西，后又得——“生鯽魚，就你能抓到，別都抓到這么肥的?！?br>
王板說這話總是臉甘，仿佛夸他又損他。
簡了碗面條，加了點(diǎn)昨剩的咸菜。
著著，力忽然?？曜樱瑐?cè)耳聽了聽隔壁院子。
靜悄悄的。
宋寶余個(gè)月去城打工了，他那新媳婦劉曼個(gè)家。
力知道這個(gè)候她應(yīng)該睡——這是他觀察了個(gè)月得出的結(jié)論。
村那些閑漢總說：“寶余那子舍得，那么水靈的媳婦扔家，己跑城活去了。”
力當(dāng)蹲墻角抽煙，想的是：“他要是走，我哪有機(jī)每‘路過’他家門次？”
這話當(dāng)然能說出。
有些思，就像地窖腌的咸菜，得捂著，見光就壞。
點(diǎn)，力拎著魚出門了。
經(jīng)過宋家門前，他故意慢腳步——瘸腿的處之，你想走慢別覺得奇怪。
院門虛掩著，能見半邊院子。
晾衣繩掛著幾件衣服，風(fēng)輕輕晃蕩。
有件粉的衣別顯眼，薄薄的料子，邊角還綴著蕾絲。
力盯著了兩秒，忽然覺得臉頰發(fā)燙，趕緊移。
“非禮勿，非禮勿?！?br>
他念叨著，瘸腿卻像釘了地，“眼又塊……再說了，是她晾面的，我路過見，合合理?！?br>
正我安慰著，屋忽然來腳步聲。
力像被踩了尾巴的貓，瘸拐地往前躥，速度得差點(diǎn)把己絆倒。
走出遠(yuǎn)，他才停來喘氣，罵己沒出息：“力啊力，你也就這點(diǎn)膽量了，件衣都能嚇這樣。
讓你干點(diǎn)啥，你還得當(dāng)場猝死？”
鎮(zhèn)的王板然又挑揀西了，后還是按塊收了魚。
力捏著那張皺巴巴的元鈔票，路邊站了兒，然后走進(jìn)賣部。
“來瓶二鍋頭，半斤豬頭……再要包花生米。”
板娘是個(gè)西多歲的胖，邊給他裝西邊嘮叨：“力啊，喝點(diǎn)酒，攢點(diǎn)說個(gè)媳婦是正經(jīng)?！?br>
“嬸子，我要能說媳婦，早就說了?！?br>
力咧嘴笑，“這是條件允許嘛。
您我這腿，我這房，我這存款——哦對(duì)，我沒有存款?！?br>
“你這孩子，凈說喪氣話?！?br>
板娘把塑料袋遞給他，“隔壁村有個(gè)寡婦，西出頭，帶個(gè)孩子，你要見見？”
力接過袋子，想了想：“帶男孩孩？”
“孩，歲了?！?br>
“那算了?！?br>
他轉(zhuǎn)身往走，“我養(yǎng)己都費(fèi)勁，再加兩張嘴，咱們仨只能起喝西風(fēng)了——還得排隊(duì)喝，因?yàn)槲黠L(fēng)也夠。”
板娘他身后笑罵：“你就貧吧！
活該打光棍！”
這話力聽到了，他沒回頭，只是聳了聳肩。
有些話聽多了，就跟村那棵槐樹樣，了風(fēng)景的部，你意去，但它就那兒。
傍晚，力蹲家門檻，就著豬頭喝二鍋頭。
夕陽把空染橘紅，院墻的子拉得很長。
隔壁院子來嘩嘩的水聲——?jiǎng)⒙鼭膊恕?br>
他用都知道，她肯定穿著那件碎花襯衫，袖子挽到肘，彎腰衣擺往跑點(diǎn)，露出后腰截皮膚。
個(gè)月宋寶余還沒走，有次力“”瞥見過，那截皮膚得像剛剝殼的雞蛋，夕陽泛著光。