陳默值班的年，己經(jīng)習(xí)慣了地鐵站凌晨的安靜。

末班剛走，隧道只剩風(fēng)的低鳴。

他沿著站臺(tái)往廂走，光掃過座椅、扶、地板，動(dòng)作得像呼。

夾克袖磨得起，腕的紅繩纏了又松，松了又纏，他沒注意，只盯著眼前這節(jié)節(jié)空蕩的廂。

還剩二鐘交班。

他推門，走進(jìn)后節(jié)廂。

空氣有點(diǎn)悶，靠窗那個(gè)座位，有股說清的味兒。

他沒多想，右習(xí)慣地搭椅背，準(zhǔn)備低頭檢查底有沒有遺留物品。

指尖碰到座椅表面的瞬，黏了。

像是干了的糖漿，又像。

他剛要抽，眼前忽然。

是燈滅，是腦子像被什么西猛地扯了。

扭曲，廂變了。

還是這節(jié)，但間是。

個(gè)穿米風(fēng)衣的坐靠窗位，低頭機(jī)。

門關(guān)，個(gè)從后頭沖進(jìn)來，沒，而是伸推。

猝及防，半個(gè)身子探出，頭撞軌道邊緣，發(fā)出“咚”的聲悶響。

她沒，只是抽搐了，血從后腦流出來，順著座椅縫隙往淌。

枚耳釘?shù)暨M(jìn)椅縫，閃了。

畫面停這兒。

陳默猛地抽回，踉蹌后退兩步，撞到對(duì)面扶。

耳朵像有根針扎，嗡嗡響個(gè)停。

冷汗順著背往流，他喘著氣，指發(fā)，可眼前那抹血還，像貼膜撕掉。

他低頭——干干凈凈，什么都沒有。

座椅也干干凈凈。

他盯著那位置了秒，轉(zhuǎn)身步走出廂，首奔監(jiān)控室。

門鎖沒關(guān)，值班員張靠椅子打盹，耳機(jī)著戲曲。

陳默沒驚動(dòng)他，己調(diào)出系統(tǒng)，輸入間戳，找到事發(fā)段的錄像。

畫面，廂空著。

沒出。

座椅沒有血，沒有耳釘，連那股黏膩感都沒有。

他把頻拖到慢，幀幀過。

七幀，門關(guān)閉前，窗站臺(tái)確實(shí)有個(gè)穿米風(fēng)衣的，但她是己走的，沒推她。

陳默把頻倒回去，再遍。

風(fēng)衣褶皺的角度，和他“見”的那幕模樣。

耳釘?shù)男螤睿矘印?br>
可實(shí)，什么都沒發(fā)生。

他退出系統(tǒng)，默默記座位編號(hào)和間，沒說話，也沒報(bào)警。

張了個(gè)身，嘟囔了句什么，他沒聽清。

亮前他交了班，騎動(dòng)回家。

路風(fēng)很，耳鳴還沒散，穴跳跳地疼。

他住城區(qū)棟層樓的頂樓，樓梯間燈壞了，他摸去，鑰匙了兩次才進(jìn)鎖孔。

屋沒燈，墻貼著幾張泛的剪報(bào)。

的那張是年前的火災(zāi)新聞，標(biāo)題寫著“家兩遇險(xiǎn)，兒失蹤，兒子獲救”。

照片是燒塌的二樓，焦的房梁像枯枝。

他沒那張，而是走到另面墻前，盯著張地鐵路圖。

號(hào)，B7廂，靠窗左數(shù)個(gè)座位，被紅筆圈了出來。

他坐到桌前，筆記本，寫行字：“是幻覺。

是它漏出來了?！?br>
筆尖頓了頓，又補(bǔ)了句：“我見了，但沒信?！?br>
他合本子，靠椅背閉眼。

可閉眼，血就漫來。

倒的樣子，耳釘卡縫隙的反光，血順著織物紋理爬行的路徑……腦子重播。

他抬揉穴，指碰到眉骨，發(fā)還。

這是次了。

半年前他站廳扶起個(gè)摔倒的孩，碰到了他的書包帶子，突然見那孩子公園被陌生拉走的畫面。

他沖去攔，結(jié)家家長(zhǎng)就旁邊，罵他經(jīng)病。

個(gè)月他撿起張被風(fēng)吹進(jìn)軌道的工牌，摸到背面，腦子出聲槍響，個(gè)穿服的倒地，胸冒血。

他把工牌交給了警務(wù)室，對(duì)方查了圈，說這還，活得的。

每次都是這樣。

見了，但查此事。

首到今。

他猛地睜眼，抓起機(jī)，打本地新聞APP。

頭條推：“地鐵號(hào)昨發(fā)生墜軌事故，死者為二八歲李某，警方初步判斷為失足墜落，排除他。”

配圖是場(chǎng)照片。

座椅干干凈凈。

沒有血，沒有耳釘。

他圖片，盯著座椅縫隙——空的。

可他記得清清楚楚，那枚耳釘是的，水滴形，背面有個(gè)缺，像是被什么撞過。

新聞?wù)f，死者身物品齊，傷掙扎痕跡。

他把機(jī)扔到桌，站起來走到窗邊。

剛亮，樓的早點(diǎn)攤始支鍋，油條鍋滾，有吆喝。

切正常。

可他知道，有什么地方對(duì)了。

他低頭腕的紅繩。

姐姐失蹤那，也戴著對(duì)耳釘。

粉的，貝殼樣。

火場(chǎng)沒找到。

他忽然伸去拿桌的剪報(bào)，指尖碰到紙面，又停住了。

呼變。

能碰。

次他夢(mèng)見姐姐火喊他，醒來后連續(xù)見墻壁滲血。

醫(yī)生說是創(chuàng)傷后應(yīng)，了安眠藥。

他慢慢收回，坐回椅子，打抽屜，出盒止痛片。

倒了兩粒，干咽去。

藥片卡喉嚨，有點(diǎn)疼。

他盯著花板，等那股澀意過去。

然后他重新打筆記本，之前那行字面，又寫了行：“見的，定存。

但存的，定有見。”

寫完，他把本子塞進(jìn)抽屜，起身去洗澡。

熱水沖來，耳鳴輕了些。

他低頭腳邊的排水，水打著旋往流。

忽然，他閉眼。

如再碰次那個(gè)座位，再“見”？

如見的是更早之前的事呢？

比如，前，前，或者……更？

他睜眼，關(guān)掉水。

擦干身子，穿衣服，出門。

他沒去班，而是首接去了地鐵站。

站剛清掃完，保潔員推著走過B7廂。

他站門，著那個(gè)座位被抹布擦了遍又遍。

干干凈凈。

他走近，沒碰座椅，而是蹲，指伸進(jìn)縫隙。

摸到了點(diǎn)硬物。

他摳出來——是塊屬片，，邊緣規(guī)則，背面有個(gè)缺。

水滴形耳釘?shù)臍埰?br>
他捏著它，站起身。

廂沒。

他把碎片攥進(jìn)掌，指甲掐進(jìn)，確認(rèn)痛感實(shí)。

然后他走向監(jiān)控室。

張還打盹。

他沒驚動(dòng)他，己調(diào)出系統(tǒng)，找到前的錄像，定位那個(gè)間點(diǎn)。

畫面，座椅空著。

他把頻慢，逐幀拖動(dòng)。

幀，站臺(tái)燈光閃了。

二幀，座椅表面似乎有反光。

幀，反光消失了。

他把畫面西倍，調(diào)對(duì)比度。

座椅靠背與坐墊交界處，有道淡的暗紅痕跡，像被擦過，但沒擦干凈。

他盯著那道痕跡，指慢慢收緊。

掌的碎片硌著皮。

他忽然想起昨晚觸碰座椅，那股黏膩感。

是糖漿。

是血干了之后的觸感。

他退出系統(tǒng)，關(guān)掉屏幕。

張了個(gè)身，嘴嘟囔了句：“你還走？

交班都過了半了?！?br>
他沒回答，轉(zhuǎn)身往走。

走到門，停。

“張?！?br>
“嗯？”

“昨……這站臺(tái)，沒出事？”

張睜眼，笑了：“你魔怔了吧？

新聞都了，今早才出的事，昨兒能有啥事？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，走出去。

站廳空蕩，動(dòng)扶梯緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。

他站B7廂門，望著那個(gè)座位。

然后，他抬起右，再次伸向椅背。

指尖即將觸到表面——耳朵的嗡鳴突然回來了。

比次更尖銳。

他咬牙，往前壓。

掌貼座椅的瞬間，再次扭曲。

廂燈光變暗。

個(gè)穿衣服的站門，背對(duì)著他，拿著什么，正擦拭座椅。

擦得很慢。

很用力。

地有灘濕痕，正被拖把點(diǎn)點(diǎn)抹。

那彎腰，從縫隙撿起枚耳釘，攥進(jìn)。

陳默的呼停了。

他見了。

但這次，他沒抽。