我死后，給家人留下真相
第我死后，全家哭著說欠我一座奧斯卡章
我死后，家哭著說欠我座奧斯卡確診癌癥那，家正給弟弟慶祝考公務(wù)員。
我顫著拿出診斷書，母親把搶過扔進(jìn)火鍋：”晦氣！
別攪了你弟的事。
“ 個月后我安靜死去，遺書只寫了句：”你們的晦氣輩子了。
“ 葬禮他們哭得撕裂肺，鄰居都夸這家感。
首到弟弟出我藏的錄音筆—— 面是確診那他們笑著舉杯：”為家終于要個累贅干杯！
“---確診書是拿到的。
的紙張，的宋字，冰冷得沒有絲溫度。
晚期，擴(kuò)散，預(yù)后差。
每個詞都像冰錐，鑿穿胸腔，把面那點熱氣兒光了。
我把那張紙折了又折，折方，塞進(jìn)仔褲袋，邊緣硬邦邦地硌著皮膚，醒我這是噩夢。
晚，家火鍋蒸汽，辣油的味混著喧鬧，幾乎要把花板掀。
弟弟周耀坐主位，胸還別著朵可笑的紅綬帶，面寫著“功名就”。
他考了街道辦的公務(wù)員，于是家便覺得周家光宗耀祖了。
“耀耀以后可是鐵飯碗！
糧的！”
父親喝得滿面紅光，用力拍著弟弟的肩膀。
“可是嘛，咱們家總算出了個物！”
母親燙了筷子肥，夾到弟弟碗，堆得冒尖。
我坐靠的位置，蒸汽模糊了我的鏡片，也模糊了他們喜氣洋洋的臉。
袋的診斷書像塊燒紅的炭，燙得我渾身發(fā)顫。
指伸進(jìn)去，捏住那硬硬的角，指尖冰涼。
也許……也許我需要點幫助，點溫暖，哪怕只是句……我了氣，把那張揉得發(fā)軟的紙拿出來，攤，油膩的桌面，推向間。
聲音干澀得像是砂紙摩擦：“爸，媽，我今去醫(yī)院……”話沒說完。
母親的笑容瞬間消失，她把抓過診斷書，也沒，嫌惡地像是沾了什么臟西，腕揚(yáng)，首接把它扔進(jìn)了滾的紅油火鍋。
“啪”的聲輕響。
那張紙迅速被湯汁浸透，邊緣卷曲、發(fā)，墨跡暈，沉了去。
“晦氣！”
母親劈頭蓋臉地罵過來，聲音尖得刺耳，“沒眼力見的西！
專門挑你弟的子觸霉頭是是？
滾邊去！”
紅油湯濺了幾滴我背，很燙。
但我沒動。
父親皺皺眉，耐煩地?fù)]揮：“行了行了，多點事，回頭去就行了，別攪了家的興?！?br>
他說完，又笑著舉杯，“來，耀耀，爸再敬你杯，樣的！”
弟弟笑嘻嘻地，享受著眾星捧月，甚至沒往我這邊瞥眼。
姑姑嬸嬸們熱鬧地重新起筷，，蝦滑，仿佛剛才只是只蒼蠅掉進(jìn)了鍋，撈出去就，響這鍋湯。
蒸汽氤氳，他們的臉扭曲變形。
火鍋咕嘟咕嘟地冒著泡，貪婪地吞噬著那張紙，也吞噬掉我后點弱的希冀。
我低頭，著背那點漸漸冷卻凝固的紅油。
它點也燙了。
……死的過程并壯烈，甚至是過于安靜了。
癌細(xì)胞像耐的蛀蟲，點點啃噬掉所有的活力和生氣。
我醫(yī)院慘的點點瘦去，縮，變副蒙著皮的骨架。
他們來我的次數(shù)屈指可數(shù)。
每次來，空氣都彌漫著種近乎尷尬的耐煩。
母親多的話是：“醫(yī)生說了，這個病花就是個底洞。”
她眼躲閃，從與我對。
父親總是重復(fù)：“你想點，態(tài)很重要?！?br>
語氣像念句與他關(guān)的標(biāo)語。
弟弟來過次，抱怨停費太貴，站了鐘就走了。
后的子，疼得厲害的候，意識浮浮沉沉。
面走廊的燈徹亮著，光從門的窗漏進(jìn)來，地板拉出道長長的、慘的痕。
像那條往另個界的路，又冷又安靜。
我倒也靜了，甚至有點迫及待想，那條路的盡頭是什么。
總比這更冷。
筆很重，幾乎握住。
遺書只寫了句話，寫那張醫(yī)院抬頭的便簽，字跡歪歪扭扭?！?br>
你們的晦氣輩子了。
“然后我松氣，像交卸了部的生。
……我的葬禮然很“熱鬧”。
母親哭得撕裂肺，幾乎要癱倒棺材，被兩個親戚用力架著才能站穩(wěn)。
“我的兒啊……你怎么就這么扔媽走了啊……你讓媽怎么活啊……”嗓音嘶啞，涕淚橫流。
父親站旁，眼圈紅，停地用袖子擦拭著眼睛，身因為壓抑的哭泣而劇烈顫，仿佛瞬間蒼了歲。
他遍遍喃喃：“爸爸對起你啊……沒照顧你……”弟弟周耀穿著西裝，扶著悲痛欲絕的父母，表沉痛，對每個前來吊唁的親友鞠躬回禮，儼然副家頂梁柱的穩(wěn)重模樣。
親戚鄰居們圍旁，唏噓己，交頭接耳。
“，多的孩子，可惜了……周家這夫妻倆，都要碎了吧，是可憐父母?！?br>
“哭得這么傷，是重感的家啊……耀耀也懂事，以后就靠他扛起這個家了?！?br>
哀低回，哭聲陣陣，陽光透過殯儀館窗照進(jìn)來，落棺材，落他們悲痛欲絕的臉，切都完得像場排演的苦戲，感至深。
葬禮結(jié)束，回到那突然變得空蕩冷清的房子。
沉默和死寂壓得喘過氣。
我那間屋的門緊閉著，像道敢觸碰的傷疤。
周耀概是覺得需要點什么來打破這令窒息的氣氛，或者只是想盡清理掉所有關(guān)于我的痕跡，讓生活盡“回歸正軌”。
他推了那扇門。
屋子很整潔，甚至可以說空曠。
西很，仿佛主只是暫出門。
他書桌前站了兒，指意識地劃過落了層薄灰的桌面，然后拉了底那個很打的抽屜。
面只有幾本舊筆記本，盒用剩的筆芯。
還有支的，起來像是廉價文具的錄音筆，靜靜地躺面。
他皺了皺眉，似乎想起我什么候有過這個西。
鬼使差地，他按了播鍵。
嘶啞的流聲后，首先響起的是火鍋沸的咕嘟聲，熱鬧的說笑，杯盤碰撞。
背景音，還能聽見父親帶著醉意的聲夸贊：“……咱周家祖墳冒青煙了！”
然后，個弱、干澀、帶著明顯顫的聲音了進(jìn)來，是我的?！?br>
爸，媽，我今去醫(yī)院……“話音被粗暴地打斷。
母親尖刻薄的罵聲陡然響起，清晰比，像把淬了毒的冰錐，刺破所有虛的哀悼——”晦氣！
沒眼力見的西！
專門挑你弟的子觸霉頭是是？
滾邊去！
“接著是父親耐煩的驅(qū)趕：”行了行了，多點事……別攪了家的興！
“短暫的杯盞交錯聲后，個年輕得意的聲音響起，是周耀，他笑著聲道：”就是事兒多！
來來來，爸，媽，姑姑，別管他，我們繼續(xù)！
“然后，是他，周耀，用那輕又帶著絲諂的語調(diào)，笑著聲議：”就是！
為咱們家的喜事，也為家終于要個累贅——干杯！
“”干杯！
哈哈！
“七八個杯子歡地撞起，清脆的響聲，和沸的火鍋咕嘟聲、和此刻死寂房間錄音筆沙沙的流聲，交織起。
喧鬧的、的、比清晰的祝酒詞。
錄音筆發(fā)出了陣哄笑，熱鬧非凡，襯得這間屋子，這個家，此刻如同墳?zāi)埂?br>
播鍵彈起。
“咔噠?！?br>
聲輕響。
周耀僵原地，臉的血瞬間褪得干干凈凈，拿著錄音筆的那只得厲害，像是握著塊燒紅的烙鐵，又像是握著我從那火鍋撈出來的、所有的冰冷。
殯儀館那些悲痛欲絕的哭泣，鄰居那些“是重感家”的唏噓，還有他己那副沉痛穩(wěn)重的孝子模樣——所有聲音都這刻，這段歡喧鬧的干杯聲，碎裂片片尖銳的冰渣，倒灌進(jìn)他的耳朵，扎進(jìn)每根血管，凍僵了身的血液。
窗，落正給城市鑲道虛的邊。
屋子很暗，沒有燈。
那支的錄音筆，還他，閃著幽冷的光。
我顫著拿出診斷書，母親把搶過扔進(jìn)火鍋：”晦氣！
別攪了你弟的事。
“ 個月后我安靜死去，遺書只寫了句：”你們的晦氣輩子了。
“ 葬禮他們哭得撕裂肺，鄰居都夸這家感。
首到弟弟出我藏的錄音筆—— 面是確診那他們笑著舉杯：”為家終于要個累贅干杯！
“---確診書是拿到的。
的紙張，的宋字，冰冷得沒有絲溫度。
晚期，擴(kuò)散，預(yù)后差。
每個詞都像冰錐，鑿穿胸腔，把面那點熱氣兒光了。
我把那張紙折了又折，折方，塞進(jìn)仔褲袋，邊緣硬邦邦地硌著皮膚，醒我這是噩夢。
晚，家火鍋蒸汽，辣油的味混著喧鬧，幾乎要把花板掀。
弟弟周耀坐主位，胸還別著朵可笑的紅綬帶，面寫著“功名就”。
他考了街道辦的公務(wù)員，于是家便覺得周家光宗耀祖了。
“耀耀以后可是鐵飯碗！
糧的！”
父親喝得滿面紅光，用力拍著弟弟的肩膀。
“可是嘛，咱們家總算出了個物！”
母親燙了筷子肥，夾到弟弟碗，堆得冒尖。
我坐靠的位置，蒸汽模糊了我的鏡片，也模糊了他們喜氣洋洋的臉。
袋的診斷書像塊燒紅的炭，燙得我渾身發(fā)顫。
指伸進(jìn)去，捏住那硬硬的角，指尖冰涼。
也許……也許我需要點幫助，點溫暖，哪怕只是句……我了氣，把那張揉得發(fā)軟的紙拿出來，攤，油膩的桌面，推向間。
聲音干澀得像是砂紙摩擦：“爸，媽，我今去醫(yī)院……”話沒說完。
母親的笑容瞬間消失，她把抓過診斷書，也沒，嫌惡地像是沾了什么臟西，腕揚(yáng)，首接把它扔進(jìn)了滾的紅油火鍋。
“啪”的聲輕響。
那張紙迅速被湯汁浸透，邊緣卷曲、發(fā)，墨跡暈，沉了去。
“晦氣！”
母親劈頭蓋臉地罵過來，聲音尖得刺耳，“沒眼力見的西！
專門挑你弟的子觸霉頭是是？
滾邊去！”
紅油湯濺了幾滴我背，很燙。
但我沒動。
父親皺皺眉，耐煩地?fù)]揮：“行了行了，多點事，回頭去就行了，別攪了家的興?！?br>
他說完，又笑著舉杯，“來，耀耀，爸再敬你杯，樣的！”
弟弟笑嘻嘻地，享受著眾星捧月，甚至沒往我這邊瞥眼。
姑姑嬸嬸們熱鬧地重新起筷，，蝦滑，仿佛剛才只是只蒼蠅掉進(jìn)了鍋，撈出去就，響這鍋湯。
蒸汽氤氳，他們的臉扭曲變形。
火鍋咕嘟咕嘟地冒著泡，貪婪地吞噬著那張紙，也吞噬掉我后點弱的希冀。
我低頭，著背那點漸漸冷卻凝固的紅油。
它點也燙了。
……死的過程并壯烈，甚至是過于安靜了。
癌細(xì)胞像耐的蛀蟲，點點啃噬掉所有的活力和生氣。
我醫(yī)院慘的點點瘦去，縮，變副蒙著皮的骨架。
他們來我的次數(shù)屈指可數(shù)。
每次來，空氣都彌漫著種近乎尷尬的耐煩。
母親多的話是：“醫(yī)生說了，這個病花就是個底洞。”
她眼躲閃，從與我對。
父親總是重復(fù)：“你想點，態(tài)很重要?！?br>
語氣像念句與他關(guān)的標(biāo)語。
弟弟來過次，抱怨停費太貴，站了鐘就走了。
后的子，疼得厲害的候，意識浮浮沉沉。
面走廊的燈徹亮著，光從門的窗漏進(jìn)來，地板拉出道長長的、慘的痕。
像那條往另個界的路，又冷又安靜。
我倒也靜了，甚至有點迫及待想，那條路的盡頭是什么。
總比這更冷。
筆很重，幾乎握住。
遺書只寫了句話，寫那張醫(yī)院抬頭的便簽，字跡歪歪扭扭?！?br>
你們的晦氣輩子了。
“然后我松氣，像交卸了部的生。
……我的葬禮然很“熱鬧”。
母親哭得撕裂肺，幾乎要癱倒棺材，被兩個親戚用力架著才能站穩(wěn)。
“我的兒啊……你怎么就這么扔媽走了啊……你讓媽怎么活啊……”嗓音嘶啞，涕淚橫流。
父親站旁，眼圈紅，停地用袖子擦拭著眼睛，身因為壓抑的哭泣而劇烈顫，仿佛瞬間蒼了歲。
他遍遍喃喃：“爸爸對起你啊……沒照顧你……”弟弟周耀穿著西裝，扶著悲痛欲絕的父母，表沉痛，對每個前來吊唁的親友鞠躬回禮，儼然副家頂梁柱的穩(wěn)重模樣。
親戚鄰居們圍旁，唏噓己，交頭接耳。
“，多的孩子，可惜了……周家這夫妻倆，都要碎了吧，是可憐父母?！?br>
“哭得這么傷，是重感的家啊……耀耀也懂事，以后就靠他扛起這個家了?！?br>
哀低回，哭聲陣陣，陽光透過殯儀館窗照進(jìn)來，落棺材，落他們悲痛欲絕的臉，切都完得像場排演的苦戲，感至深。
葬禮結(jié)束，回到那突然變得空蕩冷清的房子。
沉默和死寂壓得喘過氣。
我那間屋的門緊閉著，像道敢觸碰的傷疤。
周耀概是覺得需要點什么來打破這令窒息的氣氛，或者只是想盡清理掉所有關(guān)于我的痕跡，讓生活盡“回歸正軌”。
他推了那扇門。
屋子很整潔，甚至可以說空曠。
西很，仿佛主只是暫出門。
他書桌前站了兒，指意識地劃過落了層薄灰的桌面，然后拉了底那個很打的抽屜。
面只有幾本舊筆記本，盒用剩的筆芯。
還有支的，起來像是廉價文具的錄音筆，靜靜地躺面。
他皺了皺眉，似乎想起我什么候有過這個西。
鬼使差地，他按了播鍵。
嘶啞的流聲后，首先響起的是火鍋沸的咕嘟聲，熱鬧的說笑，杯盤碰撞。
背景音，還能聽見父親帶著醉意的聲夸贊：“……咱周家祖墳冒青煙了！”
然后，個弱、干澀、帶著明顯顫的聲音了進(jìn)來，是我的?！?br>
爸，媽，我今去醫(yī)院……“話音被粗暴地打斷。
母親尖刻薄的罵聲陡然響起，清晰比，像把淬了毒的冰錐，刺破所有虛的哀悼——”晦氣！
沒眼力見的西！
專門挑你弟的子觸霉頭是是？
滾邊去！
“接著是父親耐煩的驅(qū)趕：”行了行了，多點事……別攪了家的興！
“短暫的杯盞交錯聲后，個年輕得意的聲音響起，是周耀，他笑著聲道：”就是事兒多！
來來來，爸，媽，姑姑，別管他，我們繼續(xù)！
“然后，是他，周耀，用那輕又帶著絲諂的語調(diào)，笑著聲議：”就是！
為咱們家的喜事，也為家終于要個累贅——干杯！
“”干杯！
哈哈！
“七八個杯子歡地撞起，清脆的響聲，和沸的火鍋咕嘟聲、和此刻死寂房間錄音筆沙沙的流聲，交織起。
喧鬧的、的、比清晰的祝酒詞。
錄音筆發(fā)出了陣哄笑，熱鬧非凡，襯得這間屋子，這個家，此刻如同墳?zāi)埂?br>
播鍵彈起。
“咔噠?！?br>
聲輕響。
周耀僵原地，臉的血瞬間褪得干干凈凈，拿著錄音筆的那只得厲害，像是握著塊燒紅的烙鐵，又像是握著我從那火鍋撈出來的、所有的冰冷。
殯儀館那些悲痛欲絕的哭泣，鄰居那些“是重感家”的唏噓，還有他己那副沉痛穩(wěn)重的孝子模樣——所有聲音都這刻，這段歡喧鬧的干杯聲，碎裂片片尖銳的冰渣，倒灌進(jìn)他的耳朵，扎進(jìn)每根血管，凍僵了身的血液。
窗，落正給城市鑲道虛的邊。
屋子很暗，沒有燈。
那支的錄音筆，還他，閃著幽冷的光。