生活總要來點糖
第1章 灰色的星期一
清晨點，頭柜的鬧鐘次尖，林滿終于從混沌掙扎著坐起來。
窗的是種沉悶的鉛灰，像塊浸了水的臟抹布，把所有光都得干干凈凈。
她盯著花板那塊泛的霉斑——個月剛報修過，物業(yè)卻說“梅雨季節(jié)都這樣”，就像她的生活，遠有填完的窟窿和等到的回復。
衛(wèi)生間鏡子的帶著宿醉般的憔悴：眼的青濃得像煙熏妝，眼角細紋還卡著昨晚沒卸干凈的睫膏，頭發(fā)蒲公英似的形狀。
她擠牙膏滑，膏掉瓷磚縫，彎著腰去摳的瞬間，后腰來針扎似的刺痛——周搬打印機扭傷的舊傷又作祟。
地鐵七點零七準到站，門打的瞬間，潮像潮水般涌進來。
林滿被夾間，背包帶子深深勒進肩膀，右舉著的包被擠得變形，溫熱的油汁滲過塑料袋，掌燙出細的紅痕。
她想起這是樓便店后個包，早點趕到，蒸籠只剩這只破皮的，店員阿姨用塑料袋多裹了兩層說：“姑娘拿，趁熱。”
可包子己經(jīng)冷透，面皮硬得像砂紙，餡帶著股隔的腥氣。
機袋震動，屏幕亮起映出工作群+的消息。
頂置的那條是總監(jiān)凌晨點發(fā)的：“周末加班趕項目，收到請回復?！?br>
面整整齊齊的“收到”像排墓碑，林滿的指懸輸入框方，指甲掐進掌才沒讓眼淚掉來。
她想起周答應媽媽回家飯，想起和閨蜜約的首映，想起己己經(jīng)個月沒休過完整的周末——這些念頭像玻璃碴，混著冷掉的包子起咽進胃，硌得生疼。
地鐵到站的示音驚醒了她，林滿隨著流擠出廂，跟鞋踩積水的臺階差點滑倒。
她扶住冰涼的扶穩(wěn)住身形，見玻璃倒的己：西裝皺得像咸菜干，頭發(fā)被風吹草，嘴還殘留著包的腥氣。
可當她摸出工牌準備刷卡，指尖突然觸到袋硬硬的西——是昨便店阿姨塞給她的薄荷糖，說：“姑娘你總皺眉，含顆糖些。”
糖紙掌發(fā)出清脆的響聲，林滿剝糖紙進嘴，薄荷的清涼瞬間竄鼻腔。
她對著玻璃倒扯出個比哭還難的笑容，轉身匯入涌向寫字樓的潮。
灰的星期剛剛始，但至此刻，舌尖還留著點甜。
八點西，陳奶奶推陽臺門，陣冷風灌進領，讓她忍住縮了縮脖子。
欄桿還留著昨晚的露水，指碰去涼得像冰，就像這個沒有暖氣的早春，連陽光都帶著股寒氣。
她把噴壺月季花盆邊，彎腰去撿落盆土的枯葉。
葉片脆得捏就碎，褐的紋路像的青筋。
這盆粉團月季是伴生前喜歡的品種，他總說：“婆子你，這花得像你年輕抹的胭脂。”
周是他的忌，忙完祭祀的事，她就再也沒思打理花草，由它們角落枯萎——就像這個家，從了那個，連空氣都變得滯重。
晾衣繩的襯衫被風吹得晃來晃去，衣擺掃過陳奶奶的臉頰。
那是伴的舊襯衫，洗得領都松了，可她還是每周都拿出來洗次，仿佛這樣就能留住點什么。
陽光透過襯衫布料的細孔，她背斑駁的光斑，像他生前總愛撓她掌的觸感，癢癢的，卻帶著讓安的溫度。
客廳的收音機突然發(fā)出“滋滋”的流聲，打斷了她的恍惚。
戲曲節(jié)目己經(jīng)播到了《牡丹亭》，是她和伴年輕愛聽的選段。
可今那婉轉的唱腔聽著格刺耳，杜麗娘的“原來姹紫嫣紅遍”像根針，刺得她眼眶發(fā)酸。
她走過去關掉收音機，寂靜瞬間涌滿整個屋子，墻掛鐘的滴答聲突然變得格響亮，敲空蕩的。
轉身回陽臺，陳奶奶的膝蓋“咔”地響了聲——了，連走路都要翼翼。
她重新拿起噴壺給月季澆水，水珠落發(fā)的葉片，順著葉脈滾進盆土。
突然，她的指頓住了：枯萎的枝葉間，有個指甲蓋的新芽，綠的，裹得緊緊的，像個藏歲月深處的秘密。
陳奶奶摘花鏡，用袖擦了擦鏡片的霧氣。
陽光知何變得暖和了些，照新芽泛著細的光。
她想起伴臨終前握著她的說：“別總惦記著我，過子?！?br>
原來有些西從來正消失，它們只是了種方式，光悄悄生長。
她翼翼地把枯葉撿干凈，又從柜子出花鏡布，輕輕擦拭葉片的灰塵。
收音機重新響起，《牡丹亭》的唱段似乎也沒那么刺耳了，杜麗娘的唱腔，像藏著春的氣息。
點，數(shù)學師抱著試卷走進教室，宇的跳突然變了打鼓。
講臺桌的粉筆盒倒地，粉筆滾得到處都是，像撒了地的碎骨頭——就像他此刻的，七零八落，找到拼的辦法。
“宇，75?！?br>
試卷飄到桌面，紅數(shù)像只瞪圓的眼睛，死死盯著他。
比次降了整整0，連附加題的空處都被師畫了個的問號。
他想起昨晚媽媽加班回來，還意給他帶了喜歡的蛋糕，說：“明考試加油，媽媽相信你。”
蛋糕的甜味像還留舌尖，卻變了苦澀的味道，堵喉嚨咽去。
課鈴響，宇以的速度把試卷塞進書包底層，用術課本壓住。
塑料書包扣“咔噠”聲鎖住，他卻覺得那聲音像宣告審判——要是被媽媽到這數(shù)，她眼的光肯定熄滅，就像去年家長后，她握著師的反復道歉那樣：“是我沒教孩子。”
窗的雨越越，雨點打玻璃發(fā)出“噼啪”的聲響。
宇盯著玻璃蜿蜒的水痕，突然覺得它們很像媽媽眼角的皺紋。
周他明明每都學到深，錯題本寫滿了整整兩頁，可考試還是因為緊張，把簡的應用題算錯了數(shù)點。
就像那盆被他養(yǎng)死的多，明明每都記得澆水，卻還是眼睜睜著它腐爛花盆。
“宇！”
語文師的聲音像驚雷頭頂，他猛地站起來，膝蓋撞桌腿，發(fā)出“咚”的悶響。
班同學的目光齊刷刷過來，像數(shù)根針扎背。
課本的哭臉正對著他笑，嘴角咧到耳根，露出尖尖的牙齒。
學鈴聲響起，宇背著沉重的書包走出校門。
雨停了，空卻依舊是灰蒙蒙的，像塊潮濕的抹布。
他踢著路邊的石子往前走，突然發(fā)墻角的磚縫，有朵的蒲公英正花。
細的花瓣沾著雨水，卻倔地朝著空的方向伸展。
書包的試卷硌著后背，可宇突然想起科學課學過的知識：蒲公英的要經(jīng)過風雨，才能找到新的土壤。
他慢腳步，從書包側袋摸出顆水糖——是同桌早塞給他的，說：“宇別難過，次肯定能考?！?br>
糖紙陽光閃著的光，像個藏灰星期的秘密。
窗的是種沉悶的鉛灰，像塊浸了水的臟抹布，把所有光都得干干凈凈。
她盯著花板那塊泛的霉斑——個月剛報修過，物業(yè)卻說“梅雨季節(jié)都這樣”，就像她的生活，遠有填完的窟窿和等到的回復。
衛(wèi)生間鏡子的帶著宿醉般的憔悴：眼的青濃得像煙熏妝，眼角細紋還卡著昨晚沒卸干凈的睫膏，頭發(fā)蒲公英似的形狀。
她擠牙膏滑，膏掉瓷磚縫，彎著腰去摳的瞬間，后腰來針扎似的刺痛——周搬打印機扭傷的舊傷又作祟。
地鐵七點零七準到站，門打的瞬間，潮像潮水般涌進來。
林滿被夾間，背包帶子深深勒進肩膀，右舉著的包被擠得變形，溫熱的油汁滲過塑料袋，掌燙出細的紅痕。
她想起這是樓便店后個包，早點趕到，蒸籠只剩這只破皮的，店員阿姨用塑料袋多裹了兩層說：“姑娘拿，趁熱。”
可包子己經(jīng)冷透，面皮硬得像砂紙，餡帶著股隔的腥氣。
機袋震動，屏幕亮起映出工作群+的消息。
頂置的那條是總監(jiān)凌晨點發(fā)的：“周末加班趕項目，收到請回復?！?br>
面整整齊齊的“收到”像排墓碑，林滿的指懸輸入框方，指甲掐進掌才沒讓眼淚掉來。
她想起周答應媽媽回家飯，想起和閨蜜約的首映，想起己己經(jīng)個月沒休過完整的周末——這些念頭像玻璃碴，混著冷掉的包子起咽進胃，硌得生疼。
地鐵到站的示音驚醒了她，林滿隨著流擠出廂，跟鞋踩積水的臺階差點滑倒。
她扶住冰涼的扶穩(wěn)住身形，見玻璃倒的己：西裝皺得像咸菜干，頭發(fā)被風吹草，嘴還殘留著包的腥氣。
可當她摸出工牌準備刷卡，指尖突然觸到袋硬硬的西——是昨便店阿姨塞給她的薄荷糖，說：“姑娘你總皺眉，含顆糖些。”
糖紙掌發(fā)出清脆的響聲，林滿剝糖紙進嘴，薄荷的清涼瞬間竄鼻腔。
她對著玻璃倒扯出個比哭還難的笑容，轉身匯入涌向寫字樓的潮。
灰的星期剛剛始，但至此刻，舌尖還留著點甜。
八點西，陳奶奶推陽臺門，陣冷風灌進領，讓她忍住縮了縮脖子。
欄桿還留著昨晚的露水，指碰去涼得像冰，就像這個沒有暖氣的早春，連陽光都帶著股寒氣。
她把噴壺月季花盆邊，彎腰去撿落盆土的枯葉。
葉片脆得捏就碎，褐的紋路像的青筋。
這盆粉團月季是伴生前喜歡的品種，他總說：“婆子你，這花得像你年輕抹的胭脂。”
周是他的忌，忙完祭祀的事，她就再也沒思打理花草，由它們角落枯萎——就像這個家，從了那個，連空氣都變得滯重。
晾衣繩的襯衫被風吹得晃來晃去，衣擺掃過陳奶奶的臉頰。
那是伴的舊襯衫，洗得領都松了，可她還是每周都拿出來洗次，仿佛這樣就能留住點什么。
陽光透過襯衫布料的細孔，她背斑駁的光斑，像他生前總愛撓她掌的觸感，癢癢的，卻帶著讓安的溫度。
客廳的收音機突然發(fā)出“滋滋”的流聲，打斷了她的恍惚。
戲曲節(jié)目己經(jīng)播到了《牡丹亭》，是她和伴年輕愛聽的選段。
可今那婉轉的唱腔聽著格刺耳，杜麗娘的“原來姹紫嫣紅遍”像根針，刺得她眼眶發(fā)酸。
她走過去關掉收音機，寂靜瞬間涌滿整個屋子，墻掛鐘的滴答聲突然變得格響亮，敲空蕩的。
轉身回陽臺，陳奶奶的膝蓋“咔”地響了聲——了，連走路都要翼翼。
她重新拿起噴壺給月季澆水，水珠落發(fā)的葉片，順著葉脈滾進盆土。
突然，她的指頓住了：枯萎的枝葉間，有個指甲蓋的新芽，綠的，裹得緊緊的，像個藏歲月深處的秘密。
陳奶奶摘花鏡，用袖擦了擦鏡片的霧氣。
陽光知何變得暖和了些，照新芽泛著細的光。
她想起伴臨終前握著她的說：“別總惦記著我，過子?！?br>
原來有些西從來正消失，它們只是了種方式，光悄悄生長。
她翼翼地把枯葉撿干凈，又從柜子出花鏡布，輕輕擦拭葉片的灰塵。
收音機重新響起，《牡丹亭》的唱段似乎也沒那么刺耳了，杜麗娘的唱腔，像藏著春的氣息。
點，數(shù)學師抱著試卷走進教室，宇的跳突然變了打鼓。
講臺桌的粉筆盒倒地，粉筆滾得到處都是，像撒了地的碎骨頭——就像他此刻的，七零八落，找到拼的辦法。
“宇，75?！?br>
試卷飄到桌面，紅數(shù)像只瞪圓的眼睛，死死盯著他。
比次降了整整0，連附加題的空處都被師畫了個的問號。
他想起昨晚媽媽加班回來，還意給他帶了喜歡的蛋糕，說：“明考試加油，媽媽相信你。”
蛋糕的甜味像還留舌尖，卻變了苦澀的味道，堵喉嚨咽去。
課鈴響，宇以的速度把試卷塞進書包底層，用術課本壓住。
塑料書包扣“咔噠”聲鎖住，他卻覺得那聲音像宣告審判——要是被媽媽到這數(shù)，她眼的光肯定熄滅，就像去年家長后，她握著師的反復道歉那樣：“是我沒教孩子。”
窗的雨越越，雨點打玻璃發(fā)出“噼啪”的聲響。
宇盯著玻璃蜿蜒的水痕，突然覺得它們很像媽媽眼角的皺紋。
周他明明每都學到深，錯題本寫滿了整整兩頁，可考試還是因為緊張，把簡的應用題算錯了數(shù)點。
就像那盆被他養(yǎng)死的多，明明每都記得澆水，卻還是眼睜睜著它腐爛花盆。
“宇！”
語文師的聲音像驚雷頭頂，他猛地站起來，膝蓋撞桌腿，發(fā)出“咚”的悶響。
班同學的目光齊刷刷過來，像數(shù)根針扎背。
課本的哭臉正對著他笑，嘴角咧到耳根，露出尖尖的牙齒。
學鈴聲響起，宇背著沉重的書包走出校門。
雨停了，空卻依舊是灰蒙蒙的，像塊潮濕的抹布。
他踢著路邊的石子往前走，突然發(fā)墻角的磚縫，有朵的蒲公英正花。
細的花瓣沾著雨水，卻倔地朝著空的方向伸展。
書包的試卷硌著后背，可宇突然想起科學課學過的知識：蒲公英的要經(jīng)過風雨，才能找到新的土壤。
他慢腳步，從書包側袋摸出顆水糖——是同桌早塞給他的，說：“宇別難過，次肯定能考?！?br>
糖紙陽光閃著的光，像個藏灰星期的秘密。