雨絲像被扯斷的，斜斜地織江城的傍晚。

暮把空染灰藍(lán)，臨街商鋪的霓虹燈早早亮了起來(lái)，光怪陸離的透過(guò)雨幕，濕漉漉的柏油路暈片片模糊的光斑。

陳硯握著出租方向盤的骨節(jié)明，指腹因常年握方向盤磨出的薄繭，蹭過(guò)皮表面，留細(xì)的“沙沙”聲——那是年，方向盤替卷宗，他刻的痕跡。

出租頂燈的暖光穿透雨簾，路面圈晃動(dòng)的光暈，像他這年飄忽定的生。

副駕駛座旁的儲(chǔ)物格，壓著張泛的報(bào)紙剪報(bào)，邊角己經(jīng)卷翹，面印著“江城探破獲連劫案”的標(biāo)題，照片的年輕眼銳，嘴角帶著信的笑。

只是，這張臉藏駕駛座的，眼角的細(xì)紋被路燈拉出深淺的溝壑，沒(méi)把眼前這個(gè)沉默寡言的出租司機(jī)，和年前那個(gè)讓罪犯聞風(fēng)喪膽的名字聯(lián)系起來(lái)。

“?！睓C(jī)接示音突然響起，打破廂的寂靜。

陳硯掃了眼屏幕，目的地是城南的“舊紅楓區(qū)”，距離過(guò)公。

他打了左轉(zhuǎn)向燈，方向盤輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，輪胎碾過(guò)積水的路面，濺起的水花打路邊的路緣石，又落回地面，暈圈圈漣漪。

后鏡，他的倒短暫晃過(guò)，很被后方駛來(lái)的燈淹沒(méi)。

停紅楓區(qū)門，雨勢(shì)了些。

區(qū)門的鐵門銹跡斑斑，旁邊的達(dá)室亮著盞昏的燈，個(gè)穿著連帽衫的生從門步走出來(lái)。

她的帽檐壓得低，幾乎遮住了半張臉，深藍(lán)罩緊緊貼臉，只露出眼睛——眼尾挑，卻盛滿了警惕，像受驚的鹿。

她低頭鉆進(jìn)副駕駛座，身帶著淡淡的雨水味，還混著絲廉價(jià)洗衣液的清。

“這兒可能，從到?jīng)]停過(guò)?！?br>
陳硯習(xí)慣地，試圖打破尷尬。

以前當(dāng)偵探，他總能從閑聊捕捉到關(guān)鍵信息：嫌疑說(shuō)話的停頓、覺(jué)的勢(shì)、甚至呼的頻率，都可能藏著突破。

這個(gè)習(xí)慣像刻骨子的本能，即便年過(guò)去，即便握著的再是卷宗，也沒(méi)徹底改掉。

生沒(méi)應(yīng)聲，只是肩膀幾可察地繃緊了。

她把膝蓋，指尖機(jī)屏幕速滑動(dòng)，屏幕的光映她露出來(lái)的眼睛，能到她指顫，像是輸入什么緊急的容。

陳硯用余光瞥了眼，只到“師傅話多舒服”幾個(gè)零散的字眼，隨即生就按滅了屏幕，扭頭望著窗飛逝的街景，再動(dòng)作。

他識(shí)趣地閉了嘴，廂又恢復(fù)了寂靜。

只有雨刷器左右擺動(dòng)的“唰唰”聲，和引擎穩(wěn)的轟鳴，狹的空間交替響起。

子穩(wěn)地行駛，途經(jīng)江城橋，江面的風(fēng)帶著濕氣吹進(jìn)來(lái)，生意識(shí)地裹了裹連帽衫的領(lǐng)。

陳硯從后鏡了她眼，她始終保持著同個(gè)姿勢(shì)：后背靠椅背，頭偏向窗，眼空洞地盯著遠(yuǎn)處的霓虹，機(jī)被她攥，屏幕亮了又暗，像是等誰(shuí)的回復(fù)，又像是刻意回避什么。