孤寂：一世獨(dú)行
第1章 輟學(xué)的雨
林家土坯房，雨打破舊的窗欞，林攥著滿(mǎn)是紅叉的數(shù)學(xué)試卷，低頭站桌邊，林父蹲門(mén)檻抽旱煙，煙蒂堆了半腳盆。
林母（著皺巴巴的賬本，聲音尖）：“孩子讀再多書(shū)有啥用？
你弟明年要去鎮(zhèn)讀初，家哪有閑給你浪費(fèi)！”
林（指尖掐進(jìn)掌，聲音發(fā)顫）：“媽?zhuān)瑤熣f(shuō)我能考縣……”林父（猛地把煙鍋磕門(mén)檻，火星濺起）：“別夢(mèng)了！
明就跟你表姐去廣打工，掙了先給你弟學(xué)費(fèi)！”
林望著窗被雨水打彎的米稈，眼淚砸試卷的“及格”，暈?zāi)邸?br>
雨落土坯房雨絲像扯斷的，斜斜地砸林家土坯房的窗欞，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，把糊窗框的舊報(bào)紙浸得發(fā)皺，墨字暈團(tuán)團(tuán)灰的。
林攥著那張數(shù)學(xué)試卷的指節(jié)泛，紅的叉號(hào)像數(shù)根細(xì)針，扎得她眼睛發(fā)疼。
試卷邊角被指捻得起了，后道題的“及格”個(gè)字，潮濕的空氣洇得有些模糊，卻比何候都清晰地刻她。
她低頭站桌邊，桌面是父親早年用舊木板拼的，邊緣己經(jīng)磨得光滑，卻常年的潮濕脹出了細(xì)密的裂紋。
桌角堆著半袋米面，袋沒(méi)扎緊，漏出的粉末沾了層灰。
林母坐桌對(duì)面的板凳，著那本封面脫的賬本，泛的紙頁(yè)被指得“嘩啦”響，每聲都像敲林的。
“孩子讀再多書(shū)有啥用？”
林母的聲音尖，帶著被生活磨出來(lái)的焦躁，“你弟明年要去鎮(zhèn)讀初，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，哪樣要？
家哪有閑給你浪費(fèi)！”
她把賬本“啪”地拍桌，米面袋晃了晃，落幾縷細(xì)灰。
林瞥見(jiàn)賬本密密麻麻的數(shù)字，多是“欠借”，紅的筆跡像血痕，觸目驚。
“媽?zhuān)瑤熣f(shuō)我能考縣……”林的聲音發(fā)顫，指尖掐進(jìn)掌，來(lái)陣尖銳的疼，卻壓住胸的慌。
縣是她唯的指望，師說(shuō)過(guò)，只要考那，就能離這座困住的山更近步，就能有機(jī)去山的界。
她敢抬頭，怕見(jiàn)母親眼的耐煩，更怕見(jiàn)那點(diǎn)僅存的希望被掐滅。
蹲門(mén)檻的林父突然動(dòng)了，他把的旱煙鍋猛地磕門(mén)檻，“咔嗒”聲，火星濺起，落潮濕的泥地，瞬間滅了。
煙蒂掉進(jìn)腳邊的舊盆，堆得半滿(mǎn)的煙蒂被雨水打濕，散發(fā)出嗆的焦味。
“別夢(mèng)了！”
林父的聲音比雨聲還冷，“明就跟你表姐去廣打工，掙了先給你弟學(xué)費(fèi)！”
林猛地抬頭，眼的淚終于忍住，砸試卷的“及格”，墨痕迅速暈，像朵的花。
她望著窗，雨還，院子的米稈被打得彎腰，葉子掛著的水珠像淚，順著稈子往淌，滲進(jìn)干裂的泥土，沒(méi)留點(diǎn)痕跡。
就像她的希望，像只要父親句話，就能被輕易埋進(jìn)這土，再也長(zhǎng)出來(lái)。
“爸，我想去打工……”她的聲音帶著哭腔，卻沒(méi)敢說(shuō)太多。
她知道家窮，知道弟弟讀書(shū)重要，可她也想讀書(shū)，想握著筆，而是握著流水冰冷的零件。
她見(jiàn)父親站起身，背雨霧顯得格，卻也格冰冷。
他沒(méi)再說(shuō)話，只是走進(jìn)屋，從墻角出個(gè)舊帆布包，扔她腳邊。
“明早走，表姐鎮(zhèn)等你?！?br>
林父的聲音沒(méi)有起伏，像是說(shuō)件關(guān)緊要的事。
林母也站起身，收拾著桌的賬本，嘴還念叨：“孩子家，早點(diǎn)掙才是正經(jīng)事，讀那么多書(shū)有啥用，后還是要嫁？”
林蹲身，撿起那個(gè)帆布包，包的拉鏈己經(jīng)壞了，只能用繩子系著。
她摸著包磨得發(fā)的布料，突然想起去年生，師她的那支鋼筆，還書(shū)包底層著，筆帽刻著“加油”兩個(gè)字。
她的眼淚又涌了來(lái)，這次卻沒(méi)再掉試卷，而是砸進(jìn)帆布包的縫隙，悄聲息。
雨還打窗欞，米稈還彎腰，林攥著滿(mǎn)是墨痕的試卷，站空蕩蕩的屋，感覺(jué)己像被這場(chǎng)雨困住了，連呼都帶著潮濕的冷。
她知道明去了廣是什么樣子，知道那座遙遠(yuǎn)的城市有她的容身之處，只知道，她的縣，她的筆，她的希望，像都要被這場(chǎng)雨澆滅了。
窗的雨沒(méi)有停的意思，得像塊浸了水的布，壓得喘過(guò)氣。
林把試卷疊，進(jìn)帆布包的底層，又摸了摸那支鋼筆，指尖來(lái)的溫度，是這滿(mǎn)室冰冷唯的暖意。
她知道未來(lái)怎樣，但她還藏著點(diǎn)弱的光——或許，等她掙夠了，還能回來(lái)讀書(shū)？
或許，這場(chǎng)雨總停的？
她抱著帆布包，坐冰冷的板凳，聽(tīng)著雨打窗欞的聲音，首到慢慢來(lái)，把土坯房的切，都裹進(jìn)了邊的。
林母（著皺巴巴的賬本，聲音尖）：“孩子讀再多書(shū)有啥用？
你弟明年要去鎮(zhèn)讀初，家哪有閑給你浪費(fèi)！”
林（指尖掐進(jìn)掌，聲音發(fā)顫）：“媽?zhuān)瑤熣f(shuō)我能考縣……”林父（猛地把煙鍋磕門(mén)檻，火星濺起）：“別夢(mèng)了！
明就跟你表姐去廣打工，掙了先給你弟學(xué)費(fèi)！”
林望著窗被雨水打彎的米稈，眼淚砸試卷的“及格”，暈?zāi)邸?br>
雨落土坯房雨絲像扯斷的，斜斜地砸林家土坯房的窗欞，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，把糊窗框的舊報(bào)紙浸得發(fā)皺，墨字暈團(tuán)團(tuán)灰的。
林攥著那張數(shù)學(xué)試卷的指節(jié)泛，紅的叉號(hào)像數(shù)根細(xì)針，扎得她眼睛發(fā)疼。
試卷邊角被指捻得起了，后道題的“及格”個(gè)字，潮濕的空氣洇得有些模糊，卻比何候都清晰地刻她。
她低頭站桌邊，桌面是父親早年用舊木板拼的，邊緣己經(jīng)磨得光滑，卻常年的潮濕脹出了細(xì)密的裂紋。
桌角堆著半袋米面，袋沒(méi)扎緊，漏出的粉末沾了層灰。
林母坐桌對(duì)面的板凳，著那本封面脫的賬本，泛的紙頁(yè)被指得“嘩啦”響，每聲都像敲林的。
“孩子讀再多書(shū)有啥用？”
林母的聲音尖，帶著被生活磨出來(lái)的焦躁，“你弟明年要去鎮(zhèn)讀初，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，哪樣要？
家哪有閑給你浪費(fèi)！”
她把賬本“啪”地拍桌，米面袋晃了晃，落幾縷細(xì)灰。
林瞥見(jiàn)賬本密密麻麻的數(shù)字，多是“欠借”，紅的筆跡像血痕，觸目驚。
“媽?zhuān)瑤熣f(shuō)我能考縣……”林的聲音發(fā)顫，指尖掐進(jìn)掌，來(lái)陣尖銳的疼，卻壓住胸的慌。
縣是她唯的指望，師說(shuō)過(guò)，只要考那，就能離這座困住的山更近步，就能有機(jī)去山的界。
她敢抬頭，怕見(jiàn)母親眼的耐煩，更怕見(jiàn)那點(diǎn)僅存的希望被掐滅。
蹲門(mén)檻的林父突然動(dòng)了，他把的旱煙鍋猛地磕門(mén)檻，“咔嗒”聲，火星濺起，落潮濕的泥地，瞬間滅了。
煙蒂掉進(jìn)腳邊的舊盆，堆得半滿(mǎn)的煙蒂被雨水打濕，散發(fā)出嗆的焦味。
“別夢(mèng)了！”
林父的聲音比雨聲還冷，“明就跟你表姐去廣打工，掙了先給你弟學(xué)費(fèi)！”
林猛地抬頭，眼的淚終于忍住，砸試卷的“及格”，墨痕迅速暈，像朵的花。
她望著窗，雨還，院子的米稈被打得彎腰，葉子掛著的水珠像淚，順著稈子往淌，滲進(jìn)干裂的泥土，沒(méi)留點(diǎn)痕跡。
就像她的希望，像只要父親句話，就能被輕易埋進(jìn)這土，再也長(zhǎng)出來(lái)。
“爸，我想去打工……”她的聲音帶著哭腔，卻沒(méi)敢說(shuō)太多。
她知道家窮，知道弟弟讀書(shū)重要，可她也想讀書(shū)，想握著筆，而是握著流水冰冷的零件。
她見(jiàn)父親站起身，背雨霧顯得格，卻也格冰冷。
他沒(méi)再說(shuō)話，只是走進(jìn)屋，從墻角出個(gè)舊帆布包，扔她腳邊。
“明早走，表姐鎮(zhèn)等你?！?br>
林父的聲音沒(méi)有起伏，像是說(shuō)件關(guān)緊要的事。
林母也站起身，收拾著桌的賬本，嘴還念叨：“孩子家，早點(diǎn)掙才是正經(jīng)事，讀那么多書(shū)有啥用，后還是要嫁？”
林蹲身，撿起那個(gè)帆布包，包的拉鏈己經(jīng)壞了，只能用繩子系著。
她摸著包磨得發(fā)的布料，突然想起去年生，師她的那支鋼筆，還書(shū)包底層著，筆帽刻著“加油”兩個(gè)字。
她的眼淚又涌了來(lái)，這次卻沒(méi)再掉試卷，而是砸進(jìn)帆布包的縫隙，悄聲息。
雨還打窗欞，米稈還彎腰，林攥著滿(mǎn)是墨痕的試卷，站空蕩蕩的屋，感覺(jué)己像被這場(chǎng)雨困住了，連呼都帶著潮濕的冷。
她知道明去了廣是什么樣子，知道那座遙遠(yuǎn)的城市有她的容身之處，只知道，她的縣，她的筆，她的希望，像都要被這場(chǎng)雨澆滅了。
窗的雨沒(méi)有停的意思，得像塊浸了水的布，壓得喘過(guò)氣。
林把試卷疊，進(jìn)帆布包的底層，又摸了摸那支鋼筆，指尖來(lái)的溫度，是這滿(mǎn)室冰冷唯的暖意。
她知道未來(lái)怎樣，但她還藏著點(diǎn)弱的光——或許，等她掙夠了，還能回來(lái)讀書(shū)？
或許，這場(chǎng)雨總停的？
她抱著帆布包，坐冰冷的板凳，聽(tīng)著雨打窗欞的聲音，首到慢慢來(lái)，把土坯房的切，都裹進(jìn)了邊的。