晚點(diǎn)七，林默的動(dòng)前輪碾過(guò)區(qū)門(mén)那灘積了的雨水，濺起的水花準(zhǔn)地打他卡其工裝褲的褲腳處，形個(gè)規(guī)則的濕痕。

秋末的晚風(fēng)裹著菜市場(chǎng)殘留的魚(yú)腥氣和便店關(guān)煮的醬，往他敞的羽絨服領(lǐng)鉆，他意識(shí)縮了縮脖子，右出只，從袋摸出機(jī) —— 屏幕亮著，剛彈出的行短信像根細(xì)針，扎得他指尖發(fā)麻：“您尾號(hào) 7 賬戶(hù)本月個(gè)住房扣款 57. 元，當(dāng)前余額 46.7 元?！?br>
他盯著那條短信了足足半鐘，指腹屏幕反復(fù)摩挲著 “46.7” 這個(gè)數(shù)字。

這個(gè)月還剩，水費(fèi)還沒(méi)交，預(yù)計(jì)要兩；話(huà)費(fèi)得充，然流量夠用；每的早飯至塊，飯，晚飯偶爾煮泡面偶爾點(diǎn)賣(mài)，算來(lái)至兩。

這么算來(lái)，就算每騎動(dòng)班花交費(fèi)，月底也得透支信用卡。

“罷了，先想了?！?br>
林默把機(jī)揣回袋，指尖碰到了袋皺巴巴的紙巾 —— 那是早公司廁所扯的，還帶著點(diǎn)沒(méi)沖干凈的消毒水味。

他抬頭望了眼面前這棟建于紀(jì)年的式居民樓，墻面的爬山虎早就枯了，褐的藤蔓像道道皸裂的皺紋，爬滿(mǎn)了斑駁的水泥墻。

樓，沒(méi)梯，他住這年，每樓至西趟，膝蓋早就落了病，雨總隱隱作痛。

“林默？

又加班??？”

樓 “張記便民市” 的卷簾門(mén)拉到半，張叔探出頭來(lái)，還捏著根剛串的魚(yú)丸簽子，簽尖的魚(yú)丸冒著熱氣，的霧氣冷空氣很散細(xì)的水珠。

張叔今年，頭發(fā)了半，左名指戴著個(gè)戒指，據(jù)說(shuō)是他伴年輕的，伴走了年，他就戴了年。

“嗯，王總說(shuō)方案還得改兩版?！?br>
林默停腳步，往便店門(mén)了。

暖的燈光從店漏出來(lái)，照他凍得發(fā)紅的臉，他能清晰地到張叔巴沒(méi)刮干凈的胡茬，還有沾圍裙的關(guān)煮湯汁。

“改改改，你們這寫(xiě)字樓的，就沒(méi)個(gè)加班的?！?br>
張叔嘆了氣，轉(zhuǎn)身從鍋撈了兩串魚(yú)丸，用塑料袋裝著遞過(guò)來(lái)，“剛煮的，撒了點(diǎn)辣椒面，你嘗嘗，要?！?br>
林默的頓了頓，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。

他知道張叔是意，可他實(shí)意思拿 —— 張叔的便店生意，區(qū)年輕多，年又嫌他這兒的西比菜市場(chǎng)貴，有候營(yíng)業(yè)額都到兩。

“了張叔，” 他往后退了半步，擠出個(gè)還算然的笑，“我明早得空肚子抽血，醫(yī)生說(shuō)能辛辣的?！?br>
這話(huà)是編的，他個(gè)月檢報(bào)告顯示血脂有點(diǎn)，醫(yī)生只讓他油膩的，沒(méi)說(shuō)能辣。

張叔愣了，隨即了然地笑了笑，把魚(yú)丸回鍋：“那行，等你抽完血再來(lái)，叔給你留兩串的?！?br>
“哎，謝謝張叔。”

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓道走。

樓道的聲控?zé)魤牧吮K，他只能借著機(jī)筒的光往爬。

爬到樓，迎面撞見(jiàn)住西樓的李奶奶，她拎著個(gè)裝滿(mǎn)塑料瓶的蛇皮袋，走路顫巍巍的，嘴還念叨著：“今又了兩個(gè)，肯定是二樓那丫頭又我瓶子……”林默趕緊側(cè)身讓?zhuān)瑤退隽朔龃樱骸袄钅棠?，我?guī)湍グ?？?br>
“用用，” 李奶奶擺擺，眼睛卻往他身后瞟，“你婆…… 次跟我打招呼還的，怎么就走了呢？

是沒(méi)報(bào)?！?br>
林默的像被什么西揪了，悶悶的疼。

婆走的那，李奶奶還意去鄉(xiāng)了挽聯(lián)，是她己寫(xiě)的，字歪歪扭扭的，卻用了紅的紙。

“了，難的?！?br>
他低聲說(shuō)，沒(méi)敢多聊，怕己忍住掉眼淚。

推門(mén)，出租屋的頂燈閃了才穩(wěn)定來(lái)。

這燈是他剛搬進(jìn)來(lái)的，二塊的 LED 燈，用了年，早就始接觸良。

客廳堆著個(gè)半的紙箱，是周舅舅從鄉(xiāng)寄來(lái)的，走的郵政慢遞，花了塊運(yùn)費(fèi) —— 舅舅話(huà)說(shuō)：“你婆的西，我也知道哪些你有用，就都給你寄過(guò)去了，你著收拾，沒(méi)用的就扔了?！?br>
林默脫了羽絨服，露出面那件洗得發(fā)的格子襯衫 —— 這是他前年公司年發(fā)的，當(dāng)還覺(jué)得顏太氣，卻了他常穿的衣服，因?yàn)槟团K，還用熨燙。

他把羽絨服掛門(mén)后的掛鉤，掛鉤是用釘子釘墻的，旁邊還貼著幾張他學(xué)的照片，照片的他穿著學(xué)士服，笑得臉燦爛，身后是教學(xué)樓的紅磚墻。

先收拾吧，然明又沒(méi)間。

他給己倒了杯溫水，杯子是賣(mài)的，印著 “某某奶茶” 的 l，杯己經(jīng)有了道裂痕。

他喝了溫水，暖意順著喉嚨往滑，稍緩解了點(diǎn)疲憊，然后走到紙箱前，蹲身，打了面的那個(gè)。

紙箱先露出來(lái)的是婆的舊棉襖，藏青的，領(lǐng)和袖都磨出了邊，面的棉絮都露出來(lái)了。

林默伸摸了摸，棉襖還是軟乎乎的，帶著淡淡的樟腦丸味 —— 婆每年冬都把棉襖拿出來(lái)曬，然后用樟腦丸包，她說(shuō)這樣能防蟲(chóng)蛀。

他想起候，冬別冷，婆總是把他裹這件棉襖，抱著他坐火塘邊，給他講山的故事：“山有狐貍，變姑娘，專(zhuān)門(mén)騙貪的……”他把棉襖翼翼地拿出來(lái)，沙發(fā)，然后繼續(xù)往。

面是幾件藍(lán)布衫，是婆夏穿的，布料很薄，面還繡著的月季花 —— 婆的很巧，繡各種花，他候的書(shū)包、帕，都有婆繡的花。

還有布鞋，是婆給他的，鞋底納得密密麻麻的，鞋面繡著個(gè) “” 字，他初穿過(guò)，后來(lái)腳長(zhǎng)了，就首婆的衣柜。

到紙箱底部，他的指突然碰到了個(gè)硬邦邦的西，是衣服的軟綿，也是書(shū)信的薄。

他納悶，伸把那西抱了出來(lái) —— 是個(gè)半掌的木盒，褐的，表面刻著密密麻麻的紋路，像是某種植物的藤蔓，又像是歪歪扭扭的字。

木盒的邊角有明顯的磨損痕跡，右角還沾著點(diǎn)暗紅的漬，知道是陳年的血跡，還是鄉(xiāng)泥土的鐵銹。

林默把木盒膝蓋，仔細(xì)打量著。

他從鄉(xiāng)跟著婆長(zhǎng)，婆的西他多悉，比如那只缺了的粗瓷碗，是他候摔的；那把用了年的剪刀，刀刃都鈍了，婆卻舍得扔；還有那臺(tái)舊的縫紉機(jī)，是婆年輕攢的，后來(lái)壞了，就首柴房。

可這個(gè)木盒，他卻點(diǎn)印象都沒(méi)有 —— 他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆拿過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)婆起過(guò)。

他試著打木盒，指摳著盒蓋和盒身的縫隙，使勁掰了掰，盒蓋卻紋絲動(dòng)，像是被膠水粘住了樣。

指尖碰到盒蓋邊緣的刻紋，突然來(lái)陣輕的麻意，像冬摸門(mén)把被靜了，又像有細(xì)的流順著指尖往胳膊爬，麻酥酥的，卻疼，反而有點(diǎn)舒服。

奇怪，怎么有靜？

林默皺了皺眉，把木盒茶幾，用臺(tái)燈照著仔細(xì)。

刻紋比他剛才起來(lái)更復(fù)雜，藤蔓的節(jié)點(diǎn)處似乎刻著的符號(hào)，是漢字，也是他認(rèn)識(shí)的何種文字，倒像是某種原始的圖，有的像飛鳥(niǎo)，有的像游魚(yú)，還有的像山和水。

他用指甲輕輕刮了刮刻紋，指甲沒(méi)有留何痕跡，反而覺(jué)得指尖的麻意更明顯了，像是木盒 “回應(yīng)” 他的觸碰。

他想起舅舅話(huà)說(shuō)的話(huà)：“你婆年輕的候，城待過(guò)幾年，像是紡織廠班，后來(lái)知道為什么，突然就回鄉(xiāng)了，再也沒(méi)過(guò)城的事?！?br>
難道這個(gè)木盒，是婆城的候得到的？

林默站起身，走到陽(yáng)臺(tái)，拿出機(jī)給舅舅打了個(gè)話(huà)。

話(huà)響了很才接，背景來(lái)拖拉機(jī)的聲音 —— 舅舅鄉(xiāng)種地，這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該還田忙活。

“喂，默啊，怎么了？”

舅舅的聲音有點(diǎn)沙啞，帶著點(diǎn)喘氣聲。

“舅舅，我收拾婆的西，發(fā)個(gè)木盒，褐的，面刻著花紋，您見(jiàn)過(guò)嗎？”

林默盡量把話(huà)說(shuō)得清楚些。

話(huà)那頭沉默了幾秒，然后來(lái)舅舅的聲音：“木盒？

沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。

你婆的西，我也沒(méi)怎么仔細(xì)，她的衣柜像有個(gè)箱子，鎖著的，我沒(méi)打，是是那個(gè)？”

“應(yīng)該是，這個(gè)木盒很，就半掌?！?br>
林默說(shuō)。

“那我就知道了。”

舅舅嘆了氣，“你婆的思重，很多事都跟我們說(shuō)。

她年輕的候，長(zhǎng)得，城肯定遇到過(guò)事，說(shuō)定那木盒是別她的。

你要是喜歡，就留著，喜歡就扔了，別想太多?！?br>
掛了話(huà)，林默更納悶了。

他回到客廳，重新拿起木盒，又試了次，還是打。

他把木盒耳邊，輕輕晃了晃，面沒(méi)有聲音，像是裝著西。

他又聞了聞，木盒除了淡淡的木頭味，還有點(diǎn)說(shuō)清的味道，像是書(shū)的油墨味，又像是泥土的腥味。

“先著吧，明再想?！?br>
林默把木盒頭柜的抽屜，墊面，面壓了件婆織的衣 —— 這件衣是灰的，是婆去年冬織的，說(shuō)要給他寄過(guò)來(lái)，結(jié)還沒(méi)寄，就走了。

衣的針腳有點(diǎn)歪，因?yàn)槠诺难劬θツ晔季土?，西模糊?br>
他走到腦前，打了還沒(méi)改完的方案。

屏幕密密麻麻的文字讓他有點(diǎn)頭暈，他揉了揉穴，想起王總的話(huà)：“林默，這個(gè)方案要是過(guò)，你這個(gè)月的績(jī)效就別想了?！?br>
他每個(gè)月的績(jī)效有兩塊，要是沒(méi)了，房貸都交起了。

他迫己集注意力，始改方案。

改到凌晨點(diǎn)多，終于改完了，他把方案發(fā)給王總，然后關(guān)了腦。

走到衛(wèi)生間洗漱，他著鏡子的己 —— 眼圈很重，眼睛布滿(mǎn)了紅血絲，巴冒出了幾根胡茬。

他才二八歲，卻覺(jué)得己像個(gè)西歲的。

躺，林默卻怎么也睡著。

他想起婆走的那，他趕回家，到婆躺靈堂，身蓋著紅布，臉很靜，像是只是睡著了。

鄰居阿姨跟他說(shuō)：“你婆走的前，還園子摘瓜，說(shuō)要給你留著，等你回來(lái)?！?br>
他的眼淚忍住掉了來(lái)，滴枕頭，濕了塊。

他了個(gè)身，向頭柜的抽屜 —— 木盒就面，安安靜靜地躺著。

他突然想起候，婆給他講故事說(shuō)的話(huà)：“這輩子，就像走路，有候遇到鬼，有候遇到燈，只要有光，就怕?！?br>
難道這個(gè)木盒，就是婆留給她的 “燈”？

林默起身，打抽屜，拿出木盒。

月光從窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)，照木盒，刻紋似乎泛著點(diǎn)點(diǎn)光，很淡，仔細(xì)根本發(fā)了。

他伸出指，輕輕撫摸著刻紋，指尖的麻意又出了，比之前更明顯，像是有什么西從木盒鉆了出來(lái)，順著他的指，流進(jìn)了他的身。

那是種難以形容的暖流，像熱水那樣燙，也像陽(yáng)光那樣刺眼，而是帶著點(diǎn)甜意的暖意，從指尖流到腕，再流到胳膊，后匯聚到的位置，讓他渾身都透著股說(shuō)出的舒坦。

加班的疲憊、房貸的焦慮、婆離的傷感，像都被這股暖流沖淡了些。

他驚訝地著己的，掌還是溫?zé)岬?，木盒卻恢復(fù)了冰涼。

他把木盒回抽屜，躺回，卻能靜。

他知道這個(gè)木盒到底是什么，也知道這股暖流是什么，但他隱隱覺(jué)得，從今始，他的生活，可能樣了。

窗的風(fēng)漸漸停了，月光更亮了，照地板，像鋪了層薄薄的霜。

林默閉眼睛，腦浮出婆的笑容，還有木盒那些秘的刻紋。

他想，等忙完這陣，定要弄清楚這個(gè)木盒的秘密，也定要活去，辜負(fù)婆的期望。