簽收父親遺骸遞的那，我意發(fā)箱附著封他親筆信： “兒，若你讀到這封信，說明我是被謀的——” “而兇正窗著你?！?br>
我猛地抬頭，窗簾飄動處空。

二頁紙的筆跡卻突然變我己的： “別回頭，我你身后。”

---七月流火，蟬鳴撕扯著后的沉悶。

遞員摁響門鈴，指尖沾著點黏膩的鐵銹，遞過來個異常沉重的方正紙箱。

包裹的字跡歪扭得像垂死掙扎的蟲豸，寄件那欄，只有個觸目驚的墨團，和打印出的冷冰冰的地址——市殯儀館。

父親。

周前那語焉詳?shù)氖й欀?，后從湍急江水打撈來的、泡得面目非的遺骸，后濃縮掌這紙薄薄的、邊緣粗糲的遞。

紙箱擱冰冷的茶幾，像塊的、沉默的墓碑。

屋子消毒水的味道還沒散盡，混著舊書報的霉味和某種形的沉重，壓得喘過氣。

我沒哭，眼淚早確認他失蹤的那幾就流干了，只剩種被掏空后的麻木，還有胃沉甸甸的、墜的冰涼。

膠帶撕的脆響過安靜的客廳，刺耳得讓悸。

泡沫填充物被點點撥，露出面深的、材質厚重的袋子的拉鏈頭。

指尖碰到那冰冷的屬齒，細的顫怎么都壓住。

拉鏈滑半，露出面包裹著的、屬于父親的幾件遺物和證明文件，我敢再，倉促地移目光。

就那，眼角瞥見箱子側靠近邊緣的縫隙，卡著個薄薄的、沒有署名的皮紙信封。

臟莫名跳。

抽出來，信封很薄。

面沒有多余的西，只有兩張對折的、普的A4打印紙。

展張。

那字跡撞入眼簾的瞬間，我渾身血液幾乎瞬間凍僵——是父親的筆跡。

我絕認錯，那有的、向右傾斜的力道，末尾總是習慣帶出點刺，和他書房那些舊稿模樣。

可這怎么可能？

“兒，若你讀到這封信，說明我是被謀的——”呼驟然停止。

空氣凝固堅硬的塊壘，堵塞喉嚨。

眼球干澀地、幾乎是貪婪又恐懼地吞噬著每個筆畫，每個觸目驚的轉折。

“……事很復雜，牽扯遠你的想象。

信名地方，但除了名的個名字，誰都要信，尤其是……”字跡這有些急促的頓挫，墨水甚至洇團，仿佛書寫者當度緊張或被突然打斷。

后行，力透紙背，帶著股絕望的嘶吼，幾乎要劃破紙張——“而兇正窗著你。”

腦片空，嗡鳴聲尖銳地響起，蓋過了切。

粹的、本能的恐懼像只冰冷的，猛地攥緊了我的臟，擠壓出瀕死的戰(zhàn)栗。

我猛地抬頭，像被形的牽扯，首首向客廳那扇的落地窗！

后稀薄的陽光被厚重的窗簾濾過，木地板昏沉模糊的光斑。

的紗簾兀輕輕飄動著，剛才……我關窗了嗎？

空調的冷氣聲流淌。

窗。

空。

只有區(qū)棵樟樹的枝葉，風慢悠悠地晃動，破碎搖曳的。

怦怦……怦怦……臟胸腔瘋狂擂鼓，撞擊著肋骨，聲音得蓋過了切。

我死死盯著那晃動的窗簾，盯著窗空蕩蕩的景象，父親的筆跡像燒紅的烙鐵燙膜。

謀。

窗。

著你。

冰冷的麻痹感順著脊椎急速爬升，頭皮陣陣發(fā)緊。

房間溫度適宜，我卻像被驟然浸入冰河，連牙齒都抑住地始磕碰。

那兩張薄薄的紙頁重若鈞，壓得我腕都。

是幻覺？

過度悲傷導致的臆想？

還是……某個其惡劣、其殘忍的玩笑？

誰把這種西塞進裝殮遺骸的箱子？

可那筆跡……那明就是……喉嚨干得發(fā)痛，我迫己吞咽了，喉骨滾動的聲音死寂清晰可聞。

目光法從窗移，每個晃動的樹都像是潛藏的形，每片光斑都像是窺的眼。

過了多？

也許只有幾秒，也許有個紀那么長。

僵硬的脖頸發(fā)出“咔”的輕響，我?guī)缀跏菓{借本能，指顫著、近乎粗暴地展了緊緊捏掌的二張紙。

落。

間這刻徹底停滯。

身的血液，所有的恐懼、驚疑、悲傷，這瞬間被某種越理解的力量徹底抽空。

我是感到冰冷，而是徹底失去了對溫度的感受。

我是感到恐懼，而是被拋入了完虛的空，連恐懼都從憑依。

二張紙，也是字。

但那筆跡——那每個鉤劃，每個頓挫，那妙的傾斜角度，那用了多年、唯獨我才有的、寫“捺”經(jīng)意帶出個缺的習慣……是我的筆跡。

清清楚楚，毫差。

就是我寫記本、寫文件簽名處、寫那張給父親后生賀卡的筆跡。

它工整地、靜地印雪的紙面，墨甚至起來還未干透，帶著種嶄新而詭異的光澤。

面寫著：“別回頭，我你身后。”

啪嗒。

那兩張紙從我徹底失去力氣的指間滑落，輕飄飄地落冰冷的地板。

我沒有尖。

的、出承受限的恐怖扼了切聲音。

它攫住了我的喉嚨，壓垮了我的經(jīng)，抽干了我西肢骸后絲力氣。

整個界縮的只剩背后那片空間。

見。

但能感覺到。

冰冷的，粘稠的，帶著法形容的惡意的注，像實質的蛛，牢牢黏我的后頸。

每個孔都尖嘯著警告。

能回頭。

絕對能回頭。

瞳孔擴散來，只剩前方飄動的紗簾，和窗空的、被樹割裂的明亮界。

空調還聲地著冷風。

地板，那兩張紙靜靜地躺著。

張是父親絕望的指控。

另張，是我己發(fā)出的、來身后的死亡預告。

冰冷的寂靜吞噬了切。