旱年，官道旁的葬崗堆山。

阿姊背著阿星走過骨灘，踩碎了半顆嵌沙的頭顱——空洞的眼窩對著她們，洞洞的像是要把后絲活氣進去。

“阿姊，你那像像去核的山楂啊?！?br>
阿星把滾燙的臉頰貼姐姐后頸，咽了咽水，干裂的嘴唇擦過她耳尖。

七歲的孩瘦得只剩把骨頭，卻還能笑出兩個淺坑，“我倒是覺得像村過年點的燈籠?！?br>
阿姊說道，左眼的瞳映著遠處冒煙的村莊。

從前她用這只眼睛望過瀕死的妹妹，瞳孔就纏了血絲，像裂的燈芯，照得每具尸的氣都所遁形——那些灰撲撲的霧狀西正順著她的睫往眼眶鉆，涼絲絲的，比妹妹額頭的冷汗還讓發(fā)怵。

“前面有棵歪脖子樹?！?br>
阿姊聽見己的聲音像破陶罐，灌了風(fēng)沙似的啞，“樹有水井，或許還有剩的雨水?！?br>
其實她早見了：井邊躺著具尸，都是被割了喉的流民，脖頸處的氣濃得像墨，正咕嘟咕嘟往地底滲。

但阿星發(fā)燒，燒得說胡話，總把“餅”和“娘”混起念。

她得找水，得找的，得讓妹妹活去。

暮合，她們終于摸到了那井。

井沿結(jié)著鹽花，井底卻連泥都干了。

阿姊把阿星歪脖子樹，解腰間僅剩的半塊硬餅——那是昨破廟從狗嘴搶的，此刻硬得能砸核桃。

“張嘴?！?br>
她掰指甲蓋的塊，塞進妹妹嘴。

阿星卻搖頭，伸去摸她的左眼：“阿姊的眼睛……流血。”

指尖觸到濕意的剎那，遠處來蹄聲。

“駕！”

騎衣勒住韁繩，腰間佩刀夕陽泛著冷光。

阿姊猛地把阿星護身后，瞳的血絲突然瘋長，像活過來的蛇，將衣身的氣得清二楚——左邊那腰間掛著的，明是她們被搶走的包裹，露出半角阿星繡的帕子，面歪歪扭扭繡著“星”字。

“喲，還有倆崽子?！?br>
間那舔了舔刀面，“正巧，前面鎮(zhèn)子要拿童男童祭河——”話沒說完，阿姊已經(jīng)撲了去。

她知道哪來的力氣，指甲劃過對方喉嚨像切豆腐，溫?zé)岬难獮R進左眼，瞳突然發(fā)出刺目光