章：山的蝴蝶剛蒙蒙亮，山間的霧氣還未散去，莉已經(jīng)背了那個印著某化肥廣告的舊書包。

書包裝著兩件洗衣服、布鞋，還有母親半起來煮的兩個雞蛋。

"到了城，要聽芳姐的話。

"父親蹲門檻抽著旱煙，聲音像被煙熏過樣沙啞，"別給家添麻煩。

"莉點點頭，指意識地絞著書包帶子。

她今年歲，初剛畢業(yè)，是村數(shù)念完初的孩子。

如是弟弟要初，家實供起兩個學生，她本可以繼續(xù)讀。

"莉啊，城壞多，你要..."母親話沒說完就哽咽了，粗糙的掌圍裙擦了又擦，終還是從兜摸出皺巴巴的塊，塞進兒的衣袋，"藏了，應急用。

"弟弟揉著眼睛從屋出來，到姐姐的裝扮突然清醒了："姐，你要走??？

"莉蹲身，著弟弟："子，你要念書，知道？

姐去城賺供你學。

""我要你走！

"二歲的男孩突然紅了眼眶，"我可以學，我去跟王叔學修摩托！

""胡說！

"父親聲厲喝，煙桿門檻敲得啪啪響，"你姐犧己是為了啥？

你要敢逃學，我打斷你的腿！

"被嚇住了，眼淚眼眶打轉。

莉輕輕抱住弟弟，聞到他身悉的肥皂味。

那是她用學校發(fā)的獎學的，塊塊的劣質肥皂，卻能讓家洗得干干凈凈。

"姐答應你，等你縣考重點，姐就回來你。

"莉弟弟耳邊輕聲說，"你要爭氣。

"遠處來拖拉機的突突聲，芳村等著呢。

莉后了眼這個住了年的土坯房，墻角的裂縫，漏雨的屋頂，還有父母過早蒼的臉。

她轉身走向拖拉機，聽見弟弟身后喊："姐！

我肯定考學！

到候我養(yǎng)你！

"拖拉機山路顛簸，莉緊緊抓住邊緣。

芳叼著煙，笑著拍她的肩："怕啥？

城可比這破山溝多了！

樓廈，汽多得數(shù)清，晚亮得跟似的！

"莉勉笑了笑。

她從就知道己離山，只是沒想到這么早，這么突然。

班主說她績，縣愿意減