零年，夏。

豫西山區(qū)，爺像是捅破了個(gè)窟窿，暴雨連了還肯歇?dú)狻?br>
渾濁的河水裹挾著從土原撕裂來的泥漿，咆哮著、滾著，像頭掙脫了韁繩的困獸，猛烈撞擊著柳灣鎮(zhèn)那道簡陋的土石堤岸。

濤聲如雷，震得岸旁窯洞的窗戶紙都嗡嗡作響。

鎮(zhèn)子，來戶家，像是把被隨意撒河拐彎處的豆，多依著土崖挖窯而居。

雨水狹窄的巷道匯泥流，嘩嘩地沖刷著坑洼的路面。

鎮(zhèn)頭柳家豆腐坊，漢子柳實(shí)像頭拉磨的驢，地轉(zhuǎn)著個(gè)又個(gè)的圈。

他那張被灶火和歲月熏烤得紅的臉，沁出層油汗，眉頭擰的疙瘩就沒松過。

豆的煤油燈苗他身后墻壁而焦躁的子，隨著他的踱步晃動著。

屋門簾緊閉，壓抑的呻吟聲和接生婆絮絮叨叨的安撫聲斷斷續(xù)續(xù)地出來，每次聲響都讓柳實(shí)的揪緊。

屋是河的咆哮，屋是妻子痛苦的掙扎，這兩股力量把他夾間，搓揉得他臟腑都移了位。

“哎喲……嗯……”聲音陡然拔，又猛地跌落去。

柳實(shí)猛地站住腳，拳頭攥得死緊，指甲幾乎掐進(jìn)掌粗糲的繭。

他探頭望望窗，晦暗，雨幕連，河水的聲音更響了。

“這鬼氣……”他低聲咒罵了句，也知是罵，還是罵這讓慌的辰。

灶臺，那專門用來煮豆?jié){的鐵鍋冷冷清清，己經(jīng)沒生火了。

往常這個(gè)候，豆腐坊早己蒸汽彌漫，豆西溢，石磨咕嚕嚕的轉(zhuǎn)動聲是柳家始的號角。

可如今，切都讓位給了間那件頂頂要緊的事。

“吱呀——”聲，屋的門簾被掀道縫。

柳實(shí)個(gè)箭步竄過去，差點(diǎn)帶倒墻角的扁擔(dān)。

出來的是鎮(zhèn)的接生婆，花的頭發(fā)梳得絲茍，袖挽得，露出截枯瘦但索的胳膊。

她臉出喜怒，只壓低了聲音對柳實(shí)說：“實(shí)，熱水，再多燒些！

！”

“誒！

誒！

早就備了！”

柳實(shí)連聲應(yīng)著，慌忙轉(zhuǎn)身去捅灶膛將熄未熄的余火，忙腳地把盛滿水的陶壺坐去。

火光映著他寫滿焦慮的臉膛。

水還沒燒，屋突然出聲其凄厲又綿長的嘶喊，緊接著，切聲響戛然而止。

死樣的寂靜。

只有門嘩啦啦的雨聲和轟隆隆的河吼，趁虛而入，瞬間填滿了整個(gè)空間。

柳實(shí)的子到了嗓子眼，僵原地，連呼都忘了。

過了仿佛輩子那么長，聲其弱、像貓哼哼似的啼哭，細(xì)若游絲地從門簾縫鉆了出來。

“生了！”

柳實(shí)眼睛猛地亮，幾乎要喜而泣，抬腳就要往沖。

門簾再次被掀，接生婆探出半個(gè)身子，擋住了他的去路。

她臉的表其復(fù)雜，混雜著如釋重負(fù)和種難以言喻的凝重。

她張了張嘴，聲音干澀：“實(shí)……生了……是個(gè)……丫頭片子。”

她頓了頓，目光掃過柳實(shí)瞬間有些僵住的臉，語氣加重了幾，帶著絲易察覺的警告意味。

“可是……這孩子……生得是候?。?br>
太太弱了，哭這聲就跟沒了氣似的……這年景……你得……你得有個(gè)預(yù)備……”（章 完）