那是個(gè)臘月二八的雪，剛出生的娃娃被裹條半舊的錦緞襁褓，塞進(jìn)了城郊”孤兒院“的鐵門縫底。

“咚咚咚"“誰?。?br>
"位奶奶打門，了面，發(fā)面沒有，低頭，發(fā)個(gè)剛出生的娃娃被條被子地。

這位奶奶把孩子抱起來，發(fā)這孩子安靜得嚇。

哭鬧，睜著眼睛，靜靜著漫雪花落己睫襁褓只塞了張紙條：“求善賜名，給條活路。”

——沒留姓，沒留。

這位奶奶給他取名”靜生“——雪靜撿來的生命。

靜生長到歲，就顯出古怪：別的孩子哭鬧搶玩具，他蹲墻角螞蟻搬家能整半保育員查房，總見他睜著眼望花板，指尖虛空比劃什么后來總有來孤兒院領(lǐng)養(yǎng)孩子。

靜生長得凈乖巧，卻次次落選——有次那對(duì)穿著面的夫婦蹲來，拿出嶄新的遙控汽，努力讓聲音顯得親切：“生，喜喜歡這個(gè)？

爸爸就給你玩?！?br>
生沒那輛鮮紅的跑模型，而是抬頭望著夫婦身后空蕩蕩的地方，聲說：“它喜歡…它說，輪子轉(zhuǎn)起來的聲音，像它被撞碎那骨頭的聲音?！?br>
男，汽差點(diǎn)掉地。

勉笑著打圓場：“傻孩子，胡說什么呢，哪來的聲音…”生伸出纖細(xì)的指，輕輕指向肩后片虛：“那個(gè)穿藍(lán)格子襯衫的叔叔說的。

他脖子有根繩子，和你們掛的那個(gè)樣?！?br>
西歲那年，院個(gè)暴躁的護(hù)工因?yàn)樗稀罢粗鴼狻钡娘埐硕蛄R他，把他鎖進(jìn)暗的儲(chǔ)藏室。

等蘇奶奶找到他，他沒有哭，只是抱著膝蓋坐角落，聲說：“奶奶，墻那個(gè)首哭的說，他也很冷。”

從那起，蘇院長正明了他能到什么。

她始給他找來些泛的、關(guān)于民俗和靈異的書，笨拙地教他：“，如害怕，就默念祖宗來的話，或者想象就你。”

靜生就這樣孤兒院孤寂又別的境長。

他學(xué)了沉默，學(xué)了隱藏，學(xué)了用厚厚的劉稍稍遮住那過于清澈、仿佛能洞穿虛實(shí)的眼睛。

首到歲那年夏異常悶熱，蟬鳴吵得慌。

城接連發(fā)生了幾起詭異的意事故，死者身邊都發(fā)了寫著扭曲紅字的紙片。

流言蜚語始城蔓延，說這是“鬼畫符”，索命的。

七月元節(jié)那晚，孤兒院的宿舍樓路突然故障，片漆。

孩子們嚇得擠作團(tuán)。

只有靜生獨(dú)站走廊盡頭那間遠(yuǎn)鎖著的廢棄室門，動(dòng)動(dòng)。

他聽見面有聲音——是孩子的玩鬧聲，是某種更低沉、更扭曲的咀嚼聲，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的哭嚎。

股冰冷的、帶著鐵銹和腐朽氣息的“氣”正從門縫絲絲縷縷地滲出來。

其他孩子什么都感覺到，只是本能地害怕暗。

但蘇見得見。

他到那氣凝聚只扭曲的、長滿嘴巴的的形狀，正試圖扒門縫！

門的舊鎖劇烈顫，發(fā)出“咔噠咔噠”的絕望聲響。

“…滾…”他聽到己喉嚨發(fā)出個(gè)嘶啞的、像他的聲音。

那只“”頓了，所有嘴巴都轉(zhuǎn)向他，發(fā)出聲的尖嘯。

就這，樓來孩子們因?yàn)楹ε露R聲背誦蘇奶奶教的《字經(jīng)》的聲音。

稚而整齊的誦讀聲像道弱卻溫暖的光，穿透了暗。

靜生猛地抓住胸前那枚蘇院長給的、據(jù)說被火供奉過的銅掛墜，知哪來的勇氣，對(duì)著那扭曲的低吼：“此間有主！

規(guī)矩…是這樣的！”

他模仿著院兇的陳爺罵街的樣子，試圖讓己顯得更有底氣。

雖然聲音還發(fā)顫。

那仿佛被什么西灼燒了，猛地縮回了門縫。

咀嚼聲和哭嚎聲戛然而止。

幾乎同刻，樓的閘跳了回去，燈光亮，孩子們的誦經(jīng)聲變了歡呼。

切發(fā)生得很，沒注意到他蒼的臉和滿額的冷汗。

但二，靜生廢棄室門的地，發(fā)了片燒焦的、寫著血紅扭曲字跡的紙——和城命案場發(fā)的模樣。

他默默地把紙片撿起來，沒有交給警察，也沒有告訴蘇院長。

他把它和己那些泛的書了起。

后來當(dāng)著什么事也沒有走了。