深點西，江城市梧桐巷。

晚風書社還亮著燈。

門沒關嚴，雨水順著屋檐往淌，門積了片水洼。

陸昭站門，公文包夾腋，西裝肩頭濕得發(fā)。

他剛從地鐵出來，導航顯示米唯能避雨的地方就是這家店。

他推門。

屋沒有音，也沒有聲。

燈光是暖的，照深褐的書架。

空氣有紙張和木頭混合的味道，濃，也散。

角落的桌擺著張寫牌子：“姜茶·費”。

暖氣片嗡嗡地響，靠近它的位置著把空椅子。

陸昭把傘靠墻立，脫搭臂。

他的指有些僵，襯衫袖己經濕了半截。

他門站了幾秒，確認沒從柜臺后出來招呼他，便己走了進去。

腳步踩木地板，發(fā)出輕的吱呀聲。

間的簾子動了，有走出來。

是個年輕，穿米長裙，頭發(fā)挽腦后，臉沒什么表，也顯得冷淡，只是安靜。

她了陸昭眼，沒問他是誰，也沒問他要要書，轉身進了旁邊的廚房。

很，她端出杯冒著熱氣的茶，暖氣片旁邊的矮幾。

“喝點熱的，別感冒?！?br>
她說。

陸昭走過去，接過杯子。

瓷杯很燙，他掌慢慢回暖。

他低頭喝了半，姜味沖但辣，糖加得剛。

他點頭，“謝謝?！?br>
回到柜臺后坐，打本賬本，始寫字。

筆尖劃過紙面的聲音很輕，但這安靜的店格清晰。

陸昭站原地又喝了兩，寒意從西肢退到肩膀。

他顧西周，發(fā)書架得很細。

有排標著“城市記憶”，書脊顏舊些，像是常被動。

他走近了，指掠過幾本書名，《城圖錄》《街巷志》《消失的屋檐》，后本是《城市的細節(jié)》。

他停住。

這本書他也有。

封面是灰藍的，邊角磨損的位置幾乎樣。

他抽出這本，扉頁。

面有行字：“建筑該只服務于效率。”

字跡清瘦，筆鋒落，像用鉛筆慢慢寫的，是隨涂畫。

他抬頭向柜臺。

正低頭記賬，睫低垂，指穩(wěn)定地移動著筆。

她似乎察覺到了，抬眼望來。

陸昭問：“這本書……常有嗎？”

她搖頭，“你是個拿它的客?！?br>
聲音很，沒有驚訝，也沒有刻意調什么。

可這句話落來，陸昭的指收了。

他合書，回原位。

然后他繞到另側書架，挑了本詩集。

封面是素的，印著幾行豎排字。

他拿著書走到柜臺前。

合賬本，接過書掃碼。

動作練，但急。

掃完后，她從旁邊筆筒取出片壓干的葉子，夾進書頁間。

“你。

今年片落來的?！?br>
那是枚杏葉書簽，顏，脈絡清晰。

她沒多解釋，也沒他反應。

陸昭低頭詩集。

書簽背面有用鉛筆輕輕勾的條——彎折兩次，末端帶個缺。

他盯著了兩秒，忽然覺得悉。

這條，像了梧桐巷的走向。

他想問句“這是哪”，窗卻猛地聲雷。

雨更了，打玻璃噼啪作響，屋的燈閃了。

他把書進公文包，拉拉鏈。

“謝謝?！?br>
他說。

坐柜臺后，又拿起筆，輕輕點了點桌面，像是等個字落筆。

她沒起身他，只說了句：“次帶傘?！?br>
陸昭點頭，轉身走向門。

他拉門，冷風裹著雨絲撲進來。

他把公文包抱胸前，邁步走入雨幕。

身很被暗吞沒，只剩路燈模糊的輪廓，步步遠去。

店。

站起身，走到剛才陸昭坐過的椅子邊。

地板有圈水痕，是他鞋底留的。

她蹲，用抹布點點擦干凈。

擦完，她抬頭了眼書架。

“城市記憶”那格，空了個位置。

《城市的細節(jié)》了。

她沒說什么，把抹布擰干，掛回水池邊。

轉身，目光落暖氣片旁的矮幾——那只茶杯還留那，杯底殘留點褐茶漬。

她端起杯子，走進間。

水龍頭打，水流沖刷著瓷杯壁。

泡沫浮起來，又被沖走。

她忽然停動作。

指尖碰到杯底道細的劃痕。

那是舊傷，知道什么候留的，首沒。

她盯著那道痕了幾秒，重新打水龍頭。

水流繼續(xù)往沖。

間，詩集陳列架層，枚杏葉靜靜躺本未拆封的書脊縫隙。

葉脈朝，像被置后遺忘。

而陸昭走雨，公文包緊貼胸。

他右袋，左扶著包帶。

步，步，踏過積水的青石板。

他的腳步忽然慢了來。

他停。

低頭著懷的包。

然后，他緩緩將拉鏈拉道縫，伸進去，摸到了那本詩集。

指尖觸到書頁間的硬質葉片。

他沒拿出來。

只是把拉鏈拉回去，抱得更緊了些。

雨水順著他的發(fā)梢滴落，滑過脖頸，滲進衣領。

他站巷后個路燈，身被拉得很長。

前方是主路，燈雨劃出模糊光帶。

他邁出步。

只腳踏入水坑，濺起的水花打濕了他的褲腳。

他沒有回頭。