時光縫補師1
第1章 頭七夜的黃銅懷表
林滿蹲玄關(guān)拆遞，鼻尖突然泛起股悉的味——是蛤蜊油混著棉布的味道。
她，遞刀“當啷”掉地。
這味道太悉了，悉到每次打奶奶的舊木箱，都能聞到；悉到去年冬她幫奶奶搓洗縫紉機，指尖沾的就是這種滑膩膩的油膏味。
遞箱是普的硬紙殼，邊角磨得發(fā)，面貼著張褪的便貼，字跡歪歪扭扭：“滿親啟，別嫌奶奶。”
林滿的跳漏了拍。
奶奶個月住院，右還因為梗發(fā)顫，寫了幾個字就握住筆。
她捏著便貼的發(fā)緊，指甲幾乎要掐進掌。
箱蓋掀的瞬間，她差點哭出來。
面躺著塊銅懷表，裹著塊紅綢布——那是奶奶裁縫鋪的料子，她認得。
年前奶奶出壓箱底的布料，非要給她縫條紅圍巾，她嫌土：“誰還圍織的？”
奶奶沒說話，把布料收進木箱，今居然被塞進了遞。
懷表本身也舊得漂亮，表殼磨得發(fā)亮，刻著行字：“65..5 周淑蘭收”。
林滿的奶奶周淑蘭，這是她的名，除了戶本，林滿還是次這么面的地方見它。
表盤停:54，秒針卡“”的位置，像被誰按了暫停鍵。
“?！睓C客廳響了聲。
林滿忙腳把懷表塞進衛(wèi)衣袋，跑過去接起頻。
發(fā)蘇甜的臉擠屏幕，身后是她剛搬的新家，米沙發(fā)堆著沒拆的遞盒。
“滿！
遞我你家門了?。俊?br>
蘇甜舉著機晃了晃，“你奶奶那房子，我都敢多待，總覺得……”她聲音突然低去，“總覺得阿姨還廚房煮桂圓湯呢?！?br>
林滿的喉嚨發(fā)緊。
奶奶生前總愛煮桂圓湯，尤其是她考試前，說“喝了聰明”。
周她還話跟奶奶說“用煮了，我圖書館泡枸杞”，奶奶笑著應(yīng)：“，滿長咯?！?br>
“謝了啊，蘇甜。”
林滿盯著屏幕的己，眼睛紅得像兔子，“我……我有點累，先掛了。”
掛斷話，她靠著門框滑坐地。
玄關(guān)的竹編筐，奶奶的舊團滾了地。
面那個是藏青的，還纏著半枚扣——去年冬她嫌奶奶織的圍巾丑，把圍巾團球扔進筐，扣是奶奶縫去的，說是“防丟”。
“奶奶說你總嫌她土……”蘇甜的話突然耳邊響起。
林滿猛地站起來，把筐的團倒地。
藏青團，然露出半截灰撲撲的布料——是她穿的校服，袖磨破了，奶奶悄悄補了塊藍布，針腳歪歪扭扭。
“奶奶，我是嫌你土?！?br>
她對著空氣喃喃，“我只是……只是知道怎么說我愛你。”
窗起風了。
房子的窗戶縫漏進冷風，吹得墻的家晃了晃。
照片，奶奶抱著歲的她，笑得露出缺了顆門牙的豁；爸爸站旁邊，穿著奶奶改的西裝，顯得有點拘謹。
林滿摸出兜的懷表。
溫透過掌滲進銅，她突然覺得發(fā)燙。
“?！睉驯碚鹆恕?br>
林滿眼前，再睜眼，耳邊響起了“咔嗒咔嗒”的聲音。
那是縫紉機的聲音。
她站間屋子，花板掛著式燈泡，暖的光裹著細的灰塵。
墻根堆著布料，紅的綠的，面搭著件紗——是婚紗。
“阿林，把軸遞過來?！?br>
個的聲音從縫紉機前來。
林滿轉(zhuǎn)頭，見穿藍布圍裙的奶奶站那。
她頭發(fā)松松扎著，額角沾著頭，正低頭踩縫紉機。
這是奶奶二多歲的樣子。
林滿記得清清楚楚：奶奶歲就有了爸爸，西歲頭發(fā)始變，歲后背佝僂得厲害。
可眼前的奶奶，腰板首挺，眼角的皺紋都沒幾條，像棵剛抽芽的柳樹。
“奶奶？”
她脫而出。
抬頭，眼沒有驚訝，只有絲溫柔的悵惘：“是滿啊?！?br>
林滿這才發(fā)己穿著校服——是那藍條紋的，袖還沾著墨水漬。
墻的掛鐘顯示著年月5，窗的梧桐葉正落得紛紛揚揚，片貼玻璃，像滴凝固的淚。
“奶奶，這是……是你爸的婚禮前?！?br>
摸了摸縫紉機的婚紗，“我要趕明前，把頭紗的蕾絲補。
阿林說要穿我改的西裝，去接他媳婦?！?br>
林滿近婚紗。
的薄紗綴著珍珠，裙擺處有塊暗紅的漬——她認得，那是奶奶臨終前攥著布料說的：“這是你爸婚禮濺的喜酒，他非說‘媽，您，我結(jié)婚了’?！?br>
“奶奶，你后來……后來？”
笑了笑，眼角的皺紋泛著光，“后來阿林結(jié)婚那，我穿著這件改了七次的婚紗，站禮堂門等他。
結(jié)他面喊‘媽，我媳婦穿你改的西裝’——原來他讓裁縫收了腰?！?br>
林滿鼻子酸。
她想起奶奶的葬禮，爸爸紅著眼眶說：“媽，我后來才知道，那件西裝是你熬了個宵改的……奶奶，你后悔嗎？”
搖搖頭，指尖撫過婚紗的珍珠：“后悔。
阿林愛我，就像我愛他那樣?！?br>
她忽然向墻的掛鐘，“滿，你該回去了。
再晚，你的間要夠用了?！?br>
“什么間？”
林滿慌忙去摸袋，懷表見了。
指了指她的腕。
林滿低頭，見己的指尖泛著淡藍熒光，像浸湖水的螢火蟲。
“這是……是你奶奶的生命光?！?br>
個陌生的男聲突然響起。
林滿猛地轉(zhuǎn)頭，見門站著個穿的男。
他很，眉骨突出，眼像把鋒的刀。
他拿著個儀器，屏幕跳動著和懷表樣的數(shù)字：:54。
“你是誰？”
林滿后退步，撞縫紉機。
男沒回答，目光掃過她腕間的熒光：“間縫補師的能力覺醒了？
才初級就這么穩(wěn)定，把己燒干的?！?br>
他走到奶奶身邊，伸碰了碰她的肩膀。
奶奶的身突然變得透明，像片被風吹散的。
“等等！”
林滿撲過去，“你別碰她！”
男的頓住，回頭她：“她己經(jīng)走了年了。
你以為這是什么？
旅游景點？”
他舉起儀器，“這是間褶皺，是你奶奶的執(zhí)念撐起來的。
再去，你的生被這堆破記憶攪碎的?！?br>
“破記憶？”
林滿的聲音，“這是我的奶奶！”
男沉默了兩秒，嘆了氣：“行，跟我來?！?br>
他轉(zhuǎn)身往門走，“我陳硯，間管理局的。
你要是想死，就趕緊跟。”
林滿猶豫了，向奶奶。
的身己經(jīng)淡得要見了，可她的嘴角還掛著笑，像是說“滿，別怕”。
她咬咬牙，追了去。
剛跑到門，男突然停住腳步。
他轉(zhuǎn)過身，從袋掏出塊的西，塞進林滿：“這是間原石，能暫穩(wěn)住你的生命光。
記住，別用能力過鐘，否則……”他沒說完，推門走了。
林滿低頭的石頭。
它是半透明的，面流動著淡藍的光，像塊河。
再抬頭，她己經(jīng)站房子的玄關(guān)。
窗的月光透過紗窗照進來，懷表靜靜躺她腳邊。
她撿起懷表，表盤的間還是:54，可剛才的眩暈感消失了。
腕的熒光也淡了，只剩淡青的印記——和奶奶背的燙傷疤模樣。
機客廳響了。
林滿跑過去接起，蘇甜的聲音帶著困意：“滿？
我剛夢見阿姨了，她站廚房煮桂圓湯，說‘滿，喝熱的’?！?br>
林滿的眼淚“啪嗒”掉機：“蘇甜，我想她了?！?br>
“我知道。”
蘇甜的聲音軟來，“要明去墓地？
我陪你?！?br>
“?！?br>
林滿抹了把臉，低頭向懷表。
表蓋側(cè)刻著行字，她之前沒注意到：“給我的滿，愿你遠說再見?！?br>
是奶奶的字跡。
窗起風了。
房子的窗戶縫漏進冷風，吹得墻的家晃了晃。
照片，奶奶抱著歲的她，笑得露出缺了顆門牙的豁。
林滿摸了摸腕的印記，突然想起奶奶臨終前說的話：“滿，別難過，奶奶只是去挑塊布料，給你件新圍巾。”
原來，她是去挑布料。
她是去攢夠后段記憶，等孫來接。
這，林滿失眠了。
她把懷表枕頭底，聽著它偶爾發(fā)出的“滴答”聲，像奶奶的跳。
而城市的另頭，陳硯坐，盯著儀器的數(shù)字。
“:5?！?br>
他喃喃，“比昨了鐘。”
副駕著張照片，是個穿藍布圍裙的，抱著襁褓的嬰兒。
照片背面寫著：“淑蘭，這是我們的兒，可她沒機長。”
陳硯摸了摸照片，發(fā)動了子。
今晚，他須搞清楚，那個林滿的孩，和那個周淑蘭的裁縫，到底藏著什么秘密。
她，遞刀“當啷”掉地。
這味道太悉了，悉到每次打奶奶的舊木箱，都能聞到；悉到去年冬她幫奶奶搓洗縫紉機，指尖沾的就是這種滑膩膩的油膏味。
遞箱是普的硬紙殼，邊角磨得發(fā)，面貼著張褪的便貼，字跡歪歪扭扭：“滿親啟，別嫌奶奶。”
林滿的跳漏了拍。
奶奶個月住院，右還因為梗發(fā)顫，寫了幾個字就握住筆。
她捏著便貼的發(fā)緊，指甲幾乎要掐進掌。
箱蓋掀的瞬間，她差點哭出來。
面躺著塊銅懷表，裹著塊紅綢布——那是奶奶裁縫鋪的料子，她認得。
年前奶奶出壓箱底的布料，非要給她縫條紅圍巾，她嫌土：“誰還圍織的？”
奶奶沒說話，把布料收進木箱，今居然被塞進了遞。
懷表本身也舊得漂亮，表殼磨得發(fā)亮，刻著行字：“65..5 周淑蘭收”。
林滿的奶奶周淑蘭，這是她的名，除了戶本，林滿還是次這么面的地方見它。
表盤停:54，秒針卡“”的位置，像被誰按了暫停鍵。
“?！睓C客廳響了聲。
林滿忙腳把懷表塞進衛(wèi)衣袋，跑過去接起頻。
發(fā)蘇甜的臉擠屏幕，身后是她剛搬的新家，米沙發(fā)堆著沒拆的遞盒。
“滿！
遞我你家門了?。俊?br>
蘇甜舉著機晃了晃，“你奶奶那房子，我都敢多待，總覺得……”她聲音突然低去，“總覺得阿姨還廚房煮桂圓湯呢?！?br>
林滿的喉嚨發(fā)緊。
奶奶生前總愛煮桂圓湯，尤其是她考試前，說“喝了聰明”。
周她還話跟奶奶說“用煮了，我圖書館泡枸杞”，奶奶笑著應(yīng)：“，滿長咯?！?br>
“謝了啊，蘇甜。”
林滿盯著屏幕的己，眼睛紅得像兔子，“我……我有點累，先掛了。”
掛斷話，她靠著門框滑坐地。
玄關(guān)的竹編筐，奶奶的舊團滾了地。
面那個是藏青的，還纏著半枚扣——去年冬她嫌奶奶織的圍巾丑，把圍巾團球扔進筐，扣是奶奶縫去的，說是“防丟”。
“奶奶說你總嫌她土……”蘇甜的話突然耳邊響起。
林滿猛地站起來，把筐的團倒地。
藏青團，然露出半截灰撲撲的布料——是她穿的校服，袖磨破了，奶奶悄悄補了塊藍布，針腳歪歪扭扭。
“奶奶，我是嫌你土?！?br>
她對著空氣喃喃，“我只是……只是知道怎么說我愛你。”
窗起風了。
房子的窗戶縫漏進冷風，吹得墻的家晃了晃。
照片，奶奶抱著歲的她，笑得露出缺了顆門牙的豁；爸爸站旁邊，穿著奶奶改的西裝，顯得有點拘謹。
林滿摸出兜的懷表。
溫透過掌滲進銅，她突然覺得發(fā)燙。
“?！睉驯碚鹆恕?br>
林滿眼前，再睜眼，耳邊響起了“咔嗒咔嗒”的聲音。
那是縫紉機的聲音。
她站間屋子，花板掛著式燈泡，暖的光裹著細的灰塵。
墻根堆著布料，紅的綠的，面搭著件紗——是婚紗。
“阿林，把軸遞過來?！?br>
個的聲音從縫紉機前來。
林滿轉(zhuǎn)頭，見穿藍布圍裙的奶奶站那。
她頭發(fā)松松扎著，額角沾著頭，正低頭踩縫紉機。
這是奶奶二多歲的樣子。
林滿記得清清楚楚：奶奶歲就有了爸爸，西歲頭發(fā)始變，歲后背佝僂得厲害。
可眼前的奶奶，腰板首挺，眼角的皺紋都沒幾條，像棵剛抽芽的柳樹。
“奶奶？”
她脫而出。
抬頭，眼沒有驚訝，只有絲溫柔的悵惘：“是滿啊?！?br>
林滿這才發(fā)己穿著校服——是那藍條紋的，袖還沾著墨水漬。
墻的掛鐘顯示著年月5，窗的梧桐葉正落得紛紛揚揚，片貼玻璃，像滴凝固的淚。
“奶奶，這是……是你爸的婚禮前?！?br>
摸了摸縫紉機的婚紗，“我要趕明前，把頭紗的蕾絲補。
阿林說要穿我改的西裝，去接他媳婦?！?br>
林滿近婚紗。
的薄紗綴著珍珠，裙擺處有塊暗紅的漬——她認得，那是奶奶臨終前攥著布料說的：“這是你爸婚禮濺的喜酒，他非說‘媽，您，我結(jié)婚了’?！?br>
“奶奶，你后來……后來？”
笑了笑，眼角的皺紋泛著光，“后來阿林結(jié)婚那，我穿著這件改了七次的婚紗，站禮堂門等他。
結(jié)他面喊‘媽，我媳婦穿你改的西裝’——原來他讓裁縫收了腰?！?br>
林滿鼻子酸。
她想起奶奶的葬禮，爸爸紅著眼眶說：“媽，我后來才知道，那件西裝是你熬了個宵改的……奶奶，你后悔嗎？”
搖搖頭，指尖撫過婚紗的珍珠：“后悔。
阿林愛我，就像我愛他那樣?！?br>
她忽然向墻的掛鐘，“滿，你該回去了。
再晚，你的間要夠用了?！?br>
“什么間？”
林滿慌忙去摸袋，懷表見了。
指了指她的腕。
林滿低頭，見己的指尖泛著淡藍熒光，像浸湖水的螢火蟲。
“這是……是你奶奶的生命光?！?br>
個陌生的男聲突然響起。
林滿猛地轉(zhuǎn)頭，見門站著個穿的男。
他很，眉骨突出，眼像把鋒的刀。
他拿著個儀器，屏幕跳動著和懷表樣的數(shù)字：:54。
“你是誰？”
林滿后退步，撞縫紉機。
男沒回答，目光掃過她腕間的熒光：“間縫補師的能力覺醒了？
才初級就這么穩(wěn)定，把己燒干的?！?br>
他走到奶奶身邊，伸碰了碰她的肩膀。
奶奶的身突然變得透明，像片被風吹散的。
“等等！”
林滿撲過去，“你別碰她！”
男的頓住，回頭她：“她己經(jīng)走了年了。
你以為這是什么？
旅游景點？”
他舉起儀器，“這是間褶皺，是你奶奶的執(zhí)念撐起來的。
再去，你的生被這堆破記憶攪碎的?！?br>
“破記憶？”
林滿的聲音，“這是我的奶奶！”
男沉默了兩秒，嘆了氣：“行，跟我來?！?br>
他轉(zhuǎn)身往門走，“我陳硯，間管理局的。
你要是想死，就趕緊跟。”
林滿猶豫了，向奶奶。
的身己經(jīng)淡得要見了，可她的嘴角還掛著笑，像是說“滿，別怕”。
她咬咬牙，追了去。
剛跑到門，男突然停住腳步。
他轉(zhuǎn)過身，從袋掏出塊的西，塞進林滿：“這是間原石，能暫穩(wěn)住你的生命光。
記住，別用能力過鐘，否則……”他沒說完，推門走了。
林滿低頭的石頭。
它是半透明的，面流動著淡藍的光，像塊河。
再抬頭，她己經(jīng)站房子的玄關(guān)。
窗的月光透過紗窗照進來，懷表靜靜躺她腳邊。
她撿起懷表，表盤的間還是:54，可剛才的眩暈感消失了。
腕的熒光也淡了，只剩淡青的印記——和奶奶背的燙傷疤模樣。
機客廳響了。
林滿跑過去接起，蘇甜的聲音帶著困意：“滿？
我剛夢見阿姨了，她站廚房煮桂圓湯，說‘滿，喝熱的’?！?br>
林滿的眼淚“啪嗒”掉機：“蘇甜，我想她了?！?br>
“我知道。”
蘇甜的聲音軟來，“要明去墓地？
我陪你?！?br>
“?！?br>
林滿抹了把臉，低頭向懷表。
表蓋側(cè)刻著行字，她之前沒注意到：“給我的滿，愿你遠說再見?！?br>
是奶奶的字跡。
窗起風了。
房子的窗戶縫漏進冷風，吹得墻的家晃了晃。
照片，奶奶抱著歲的她，笑得露出缺了顆門牙的豁。
林滿摸了摸腕的印記，突然想起奶奶臨終前說的話：“滿，別難過，奶奶只是去挑塊布料，給你件新圍巾。”
原來，她是去挑布料。
她是去攢夠后段記憶，等孫來接。
這，林滿失眠了。
她把懷表枕頭底，聽著它偶爾發(fā)出的“滴答”聲，像奶奶的跳。
而城市的另頭，陳硯坐，盯著儀器的數(shù)字。
“:5?！?br>
他喃喃，“比昨了鐘。”
副駕著張照片，是個穿藍布圍裙的，抱著襁褓的嬰兒。
照片背面寫著：“淑蘭，這是我們的兒，可她沒機長。”
陳硯摸了摸照片，發(fā)動了子。
今晚，他須搞清楚，那個林滿的孩，和那個周淑蘭的裁縫，到底藏著什么秘密。