傳媒老兵降維求職記
第1章 公司絕境 傳媒老兵謀出路
章 公司倒閉 媒兵謀出路水漬。
花板。
像張沒(méi)畫(huà)完的地圖。
七滴。
落報(bào)表。
暈的墨，正遮住 “應(yīng)付賬款”。
“董?！?br>
宗舉著拖把，戳漏雨的地方。
迷褲膝蓋有塊印，晃。
“這屋水簾洞了?！?br>
董章沒(méi)抬頭。
指尖敲后個(gè)句號(hào)。
屏幕的字 ——“問(wèn)鼎媒有限公司清算報(bào)告”。
像塊燒紅的烙鐵。
機(jī)響了。
積灰的桌跳。
董章瞥了眼，突然跳起，像被蛇咬了。
“！
貸催得更緊了！”
宗抬頭。
鏡片有指紋和霧。
眼睛后面，切。
“總多？”
他的聲音，比窗的雨還涼。
“兩筆個(gè)二萬(wàn)。
其筆萬(wàn)本月到期，還有筆萬(wàn)還有個(gè)月到期。”
董章的指屏幕劃。
他的嗓門，原是洪亮的，像軍營(yíng)的號(hào)，此刻卡殼了。
“他們說(shuō)，月底前還就要采取催收段了。”
只有雨聲。
敲鐵皮棚，噼啪，噼啪。
墻角有棵發(fā)財(cái)樹(shù)。
董章從臺(tái)帶來(lái)的。
葉子了，像深秋的杏。
幾片枯葉，打著旋往掉。
宗摘眼鏡。
從襯衫袋摸出塊布，皺的。
擦。
這個(gè)動(dòng)作，他了二年。
從愣頭青記者，到拿獎(jiǎng)的片，再到新媒總監(jiān)。
遇著棘的稿子，就這么擦。
“還記得八年前辭那？”
宗笑了。
笑聲有鐵銹味。
“你臺(tái)門扔工作證，說(shuō)要 B 市的媒公司。
還說(shuō)，年，要本市的媒公司。”
董章的頓了頓。
那很毒。
他剛唱完《咱當(dāng)兵的》，軍綠演出服沒(méi)，拽著宗就去遞辭信。
副總監(jiān)的烏紗帽，被他扔桌，像塊擦桌布。
“怪咱跟趟。”
宗戴眼鏡，鏡片后的眼亮了些。
“家拍音探店，咱還政府專題片；等咱想短頻，合作的局辦把，是進(jìn)去了，就是調(diào)走了。
賬都要回?！?br>
他起身，推卡著的窗。
雨混著塵土味涌進(jìn)來(lái)，嗆得他咳了兩聲。
樓的停位，曾停滿客戶的。
只有輛捷達(dá)，董章了八年的二。
舍得扔掉的舞臺(tái)燈光，被他改后安頂，型獨(dú)。
“次談的那個(gè)商運(yùn)營(yíng)，了？”
董章問(wèn)，望著雨幕的街。
“了?！?br>
宗摁滅機(jī)。
“板說(shuō)方案太‘正’，像帶貨的。
她要‘家們搶’。
我對(duì)著鏡子練了，差點(diǎn)把己走。”
他想起董章練喊麥的樣。
米八幾的退伍兵，穿作戰(zhàn)靴蹲地，學(xué)姑娘的腔調(diào)：“寶寶們點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。
家們來(lái)。”
想起來(lái)，還覺(jué)得笑。
“李和張，他們倆工資結(jié)了？”
“沒(méi)。
我把那舞臺(tái)音響賣了，夠結(jié)他們的工資的?！?br>
董章往椅背靠。
椅子吱呀響，像散架了。
宗喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
實(shí)習(xí)生張，去年剛畢業(yè)，總是用錯(cuò) “的地得”。
宗教了他數(shù)次。
他總算弄明了，公司卻要關(guān)門了。
機(jī)又響。
還是董章的。
屏幕是 “賈計(jì)”。
“董總啊，” 話那頭的聲音，像砂紙磨玻璃，“發(fā)區(qū)那筆款，王主批的，他進(jìn)去了，新主認(rèn)啊……知道了?！?br>
董章掛了話。
突然覺(jué)得累。
曾經(jīng)，靠新聞理想和本事就能擺的事，像堆解的麻。
他想起記者，亮證就能 “見(jiàn)官級(jí)”。
？
去個(gè)正規(guī)位，達(dá)室爺都要遍身份證。
“賣了吧?！?br>
宗指著墻角的索尼攝像機(jī)。
那是他得省新聞獎(jiǎng)后，臺(tái)長(zhǎng)批的。
鏡頭貼著他寫(xiě)的 “相之眼”。
董章的臉，猛地紅了。
“那是你的命根子……命根子能抵貸？”
宗扯了扯嘴角，想笑，沒(méi)笑出來(lái)。
“當(dāng)年用它拍過(guò)作坊，拍過(guò)抗洪。
，讓它后發(fā)光，虧。”
宗站起來(lái)，往門走。
“我去舊貨市場(chǎng)。
只是…… 怕賣了幾個(gè)。”
聲音悶悶的。
軍綠拉鏈拉到頂，半張臉埋衣領(lǐng)。
門關(guān)，墻的鐘 “當(dāng)” 地響了聲。
董章望著空辦公室。
墻角的歷，還停個(gè)月前。
那他們簽了文旅宣片合同，他畫(huà)了個(gè)紅圈，寫(xiě)著 “公司轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
他走到文件柜前。
層抽屜，鎖著新聞獎(jiǎng)證書(shū)。
燙字暗光泛冷。
旁邊是考專畢業(yè)證。
照片的年輕穿軍裝，眉眼是銳氣。
像，眼角的皺紋比軍功章還顯眼。
機(jī)又響。
又是貸公司的催款短信，另家的。
董章劃屏幕，數(shù)字讓指尖發(fā)麻。
他想起辭，臺(tái)長(zhǎng)拍他肩膀：“章啊，媒這行當(dāng)，著風(fēng)光，其實(shí)是藝。
離臺(tái)，得有本事?！?br>
當(dāng)只當(dāng)是挽留，才品出別的味。
他們倆，個(gè)靠筆桿子干到了新媒總監(jiān)，個(gè)憑才藝從文藝兵到公頻道副總監(jiān)。
臺(tái)長(zhǎng)當(dāng)?shù)囊馑际钦f(shuō)到底，他們借了臺(tái)的光。
可是臺(tái)這個(gè)臺(tái)，連按發(fā)工資都難，還能借到什么光呢？
“董！
董！”
宗撞門沖進(jìn)來(lái)。
雨水順著發(fā)梢滴。
“攝像機(jī)能賣萬(wàn)！
板說(shuō)這型號(hào)是臺(tái)專用款，還能漲點(diǎn)……”他的聲音突然低了。
因?yàn)槎抡秧趁M(jìn)碎紙機(jī)。
印著 “問(wèn)鼎媒總經(jīng)理” 的名片，被絞細(xì)條，像數(shù)蛇卷進(jìn)暗。
“干嘛？”
宗的聲音發(fā)顫。
“沒(méi)用了?！?br>
董章按停止鍵。
碎紙機(jī)后嗚咽聲。
“公司沒(méi)了，留這些虛頭巴腦的給誰(shuí)?！?br>
宗沉默半晌，語(yǔ)：“是啊。
公司關(guān)了，咱干啥？”
董章沒(méi)接話，慢慢收拾桌的文件。
宗從抽屜出兩張 A4 紙，面前。
他抽出支筆，筆帽有臺(tái) LOGO。
“從今起，認(rèn)找工作。
先賺工資還貸。”
雨了。
縷陽(yáng)光從縫擠出來(lái)，落紙。
董章著宗低頭寫(xiě)字的側(cè)。
突然想起次臺(tái)聯(lián)歡見(jiàn)面的形。
那董章是新，冒汗。
宗剛唱完《二西歌》，被姑娘圍著要簽名。
“董?！?br>
宗突然說(shuō)，聲音有他沒(méi)察覺(jué)的鄭重。
“你說(shuō)咱倆，算算降維打擊？”
他抬筆的頓了頓，紙寫(xiě) “求意向”。
筆尖劃過(guò)紙面，沙沙響。
他輕輕 “嗯” 了聲。
像回答，又像給己打氣。
董章沒(méi)回答，低頭想著什么。
雨停了。
蟬鳴突然響。
吵得慌，又透著點(diǎn)夏的熱乎氣，管顧的。
花板。
像張沒(méi)畫(huà)完的地圖。
七滴。
落報(bào)表。
暈的墨，正遮住 “應(yīng)付賬款”。
“董?！?br>
宗舉著拖把，戳漏雨的地方。
迷褲膝蓋有塊印，晃。
“這屋水簾洞了?！?br>
董章沒(méi)抬頭。
指尖敲后個(gè)句號(hào)。
屏幕的字 ——“問(wèn)鼎媒有限公司清算報(bào)告”。
像塊燒紅的烙鐵。
機(jī)響了。
積灰的桌跳。
董章瞥了眼，突然跳起，像被蛇咬了。
“！
貸催得更緊了！”
宗抬頭。
鏡片有指紋和霧。
眼睛后面，切。
“總多？”
他的聲音，比窗的雨還涼。
“兩筆個(gè)二萬(wàn)。
其筆萬(wàn)本月到期，還有筆萬(wàn)還有個(gè)月到期。”
董章的指屏幕劃。
他的嗓門，原是洪亮的，像軍營(yíng)的號(hào)，此刻卡殼了。
“他們說(shuō)，月底前還就要采取催收段了。”
只有雨聲。
敲鐵皮棚，噼啪，噼啪。
墻角有棵發(fā)財(cái)樹(shù)。
董章從臺(tái)帶來(lái)的。
葉子了，像深秋的杏。
幾片枯葉，打著旋往掉。
宗摘眼鏡。
從襯衫袋摸出塊布，皺的。
擦。
這個(gè)動(dòng)作，他了二年。
從愣頭青記者，到拿獎(jiǎng)的片，再到新媒總監(jiān)。
遇著棘的稿子，就這么擦。
“還記得八年前辭那？”
宗笑了。
笑聲有鐵銹味。
“你臺(tái)門扔工作證，說(shuō)要 B 市的媒公司。
還說(shuō)，年，要本市的媒公司。”
董章的頓了頓。
那很毒。
他剛唱完《咱當(dāng)兵的》，軍綠演出服沒(méi)，拽著宗就去遞辭信。
副總監(jiān)的烏紗帽，被他扔桌，像塊擦桌布。
“怪咱跟趟。”
宗戴眼鏡，鏡片后的眼亮了些。
“家拍音探店，咱還政府專題片；等咱想短頻，合作的局辦把，是進(jìn)去了，就是調(diào)走了。
賬都要回?！?br>
他起身，推卡著的窗。
雨混著塵土味涌進(jìn)來(lái)，嗆得他咳了兩聲。
樓的停位，曾停滿客戶的。
只有輛捷達(dá)，董章了八年的二。
舍得扔掉的舞臺(tái)燈光，被他改后安頂，型獨(dú)。
“次談的那個(gè)商運(yùn)營(yíng)，了？”
董章問(wèn)，望著雨幕的街。
“了?！?br>
宗摁滅機(jī)。
“板說(shuō)方案太‘正’，像帶貨的。
她要‘家們搶’。
我對(duì)著鏡子練了，差點(diǎn)把己走。”
他想起董章練喊麥的樣。
米八幾的退伍兵，穿作戰(zhàn)靴蹲地，學(xué)姑娘的腔調(diào)：“寶寶們點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。
家們來(lái)。”
想起來(lái)，還覺(jué)得笑。
“李和張，他們倆工資結(jié)了？”
“沒(méi)。
我把那舞臺(tái)音響賣了，夠結(jié)他們的工資的?！?br>
董章往椅背靠。
椅子吱呀響，像散架了。
宗喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
實(shí)習(xí)生張，去年剛畢業(yè)，總是用錯(cuò) “的地得”。
宗教了他數(shù)次。
他總算弄明了，公司卻要關(guān)門了。
機(jī)又響。
還是董章的。
屏幕是 “賈計(jì)”。
“董總啊，” 話那頭的聲音，像砂紙磨玻璃，“發(fā)區(qū)那筆款，王主批的，他進(jìn)去了，新主認(rèn)啊……知道了?！?br>
董章掛了話。
突然覺(jué)得累。
曾經(jīng)，靠新聞理想和本事就能擺的事，像堆解的麻。
他想起記者，亮證就能 “見(jiàn)官級(jí)”。
？
去個(gè)正規(guī)位，達(dá)室爺都要遍身份證。
“賣了吧?！?br>
宗指著墻角的索尼攝像機(jī)。
那是他得省新聞獎(jiǎng)后，臺(tái)長(zhǎng)批的。
鏡頭貼著他寫(xiě)的 “相之眼”。
董章的臉，猛地紅了。
“那是你的命根子……命根子能抵貸？”
宗扯了扯嘴角，想笑，沒(méi)笑出來(lái)。
“當(dāng)年用它拍過(guò)作坊，拍過(guò)抗洪。
，讓它后發(fā)光，虧。”
宗站起來(lái)，往門走。
“我去舊貨市場(chǎng)。
只是…… 怕賣了幾個(gè)。”
聲音悶悶的。
軍綠拉鏈拉到頂，半張臉埋衣領(lǐng)。
門關(guān)，墻的鐘 “當(dāng)” 地響了聲。
董章望著空辦公室。
墻角的歷，還停個(gè)月前。
那他們簽了文旅宣片合同，他畫(huà)了個(gè)紅圈，寫(xiě)著 “公司轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
他走到文件柜前。
層抽屜，鎖著新聞獎(jiǎng)證書(shū)。
燙字暗光泛冷。
旁邊是考專畢業(yè)證。
照片的年輕穿軍裝，眉眼是銳氣。
像，眼角的皺紋比軍功章還顯眼。
機(jī)又響。
又是貸公司的催款短信，另家的。
董章劃屏幕，數(shù)字讓指尖發(fā)麻。
他想起辭，臺(tái)長(zhǎng)拍他肩膀：“章啊，媒這行當(dāng)，著風(fēng)光，其實(shí)是藝。
離臺(tái)，得有本事?！?br>
當(dāng)只當(dāng)是挽留，才品出別的味。
他們倆，個(gè)靠筆桿子干到了新媒總監(jiān)，個(gè)憑才藝從文藝兵到公頻道副總監(jiān)。
臺(tái)長(zhǎng)當(dāng)?shù)囊馑际钦f(shuō)到底，他們借了臺(tái)的光。
可是臺(tái)這個(gè)臺(tái)，連按發(fā)工資都難，還能借到什么光呢？
“董！
董！”
宗撞門沖進(jìn)來(lái)。
雨水順著發(fā)梢滴。
“攝像機(jī)能賣萬(wàn)！
板說(shuō)這型號(hào)是臺(tái)專用款，還能漲點(diǎn)……”他的聲音突然低了。
因?yàn)槎抡秧趁M(jìn)碎紙機(jī)。
印著 “問(wèn)鼎媒總經(jīng)理” 的名片，被絞細(xì)條，像數(shù)蛇卷進(jìn)暗。
“干嘛？”
宗的聲音發(fā)顫。
“沒(méi)用了?！?br>
董章按停止鍵。
碎紙機(jī)后嗚咽聲。
“公司沒(méi)了，留這些虛頭巴腦的給誰(shuí)?！?br>
宗沉默半晌，語(yǔ)：“是啊。
公司關(guān)了，咱干啥？”
董章沒(méi)接話，慢慢收拾桌的文件。
宗從抽屜出兩張 A4 紙，面前。
他抽出支筆，筆帽有臺(tái) LOGO。
“從今起，認(rèn)找工作。
先賺工資還貸。”
雨了。
縷陽(yáng)光從縫擠出來(lái)，落紙。
董章著宗低頭寫(xiě)字的側(cè)。
突然想起次臺(tái)聯(lián)歡見(jiàn)面的形。
那董章是新，冒汗。
宗剛唱完《二西歌》，被姑娘圍著要簽名。
“董?！?br>
宗突然說(shuō)，聲音有他沒(méi)察覺(jué)的鄭重。
“你說(shuō)咱倆，算算降維打擊？”
他抬筆的頓了頓，紙寫(xiě) “求意向”。
筆尖劃過(guò)紙面，沙沙響。
他輕輕 “嗯” 了聲。
像回答，又像給己打氣。
董章沒(méi)回答，低頭想著什么。
雨停了。
蟬鳴突然響。
吵得慌，又透著點(diǎn)夏的熱乎氣，管顧的。