青瓦臺(tái)的孤獨(dú)行者：樸槿惠傳
第1章 冬日產(chǎn)房的微光：1952年2月2日，大邱尋常民宅的啼哭
5年的冬像塊浸了冰水的粗麻布，裹得邱城喘過(guò)氣來(lái)。
婦產(chǎn)醫(yī)院的鐵皮屋頂被風(fēng)刮得哐當(dāng)作響，走廊飄著消毒水與煤爐混合的氣味，護(hù)士們裹緊褂跑，帶起陣陣細(xì)碎的冷風(fēng)。
產(chǎn)房樓間，窗欞結(jié)著霜花，將窗的枯樹(shù)枝映張牙舞爪的。
樸槿惠的母親陸英修倚產(chǎn)，額前的碎發(fā)被汗水黏蒼的臉頰。
她攥著的指節(jié)發(fā)，指縫間漏出幾道淡青的血管——這是她圣潔子學(xué)讀書(shū)，總愛(ài)挽起袖子幫廚留的痕跡。
"用力！
再深氣！
"助產(chǎn)士的聲音穿透產(chǎn)房的門(mén)板，走廊蕩回音。
隔壁病房來(lái)嬰兒斷續(xù)的啼哭，像只被掐住脖子的雛鳥(niǎo)，陸英修的睫顫了顫，腹涌的疼痛突然變得尖銳起來(lái)。
窗忽然道雪光。
樸槿惠的父親樸正熙校站走廊盡頭的窗前，軍衣肩章落滿雪花。
他望著醫(yī)院對(duì)面教堂的尖頂，那的字架鉛灰空若隱若。
前他剛從前回來(lái)，作戰(zhàn)地圖的等還印腦，此刻卻化作妻子壓抑的呻吟聲，叩擊著他的穴。
"報(bào)告長(zhǎng)官！
夫?qū)m縮間隔縮短到兩鐘了！
"訊兵抱著報(bào)夾跑來(lái)，卻距離校步遠(yuǎn)的地方立定。
樸正熙轉(zhuǎn)身，軍靴碾碎了結(jié)冰的水洼，濺起的冰碴打窗臺(tái)，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
他步走向產(chǎn)房，軍裝袋的懷表鏈子隨著步伐晃動(dòng)，昏暗的光閃過(guò)道冷光。
產(chǎn)房的尖驟然拔。
助產(chǎn)士舉著剪刀的發(fā)，紗布浸溫水暈淡紅的霧靄。
陸英修的呼像破舊的風(fēng)箱，每次起伏都帶著細(xì)碎的嗚咽。
當(dāng)聲啼哭穿透冬，窗欞的霜花似乎都震了震。
"是個(gè)姑娘。
"助產(chǎn)士用沾著血的剪刀剪斷臍帶，將裹著胎脂的嬰兒舉起來(lái)。
嬰兒的皮膚泛著淡淡的粉紅，像剛從雪地挖出來(lái)的胡蘿卜，鼻尖還沾著點(diǎn)羊水，燈光閃著細(xì)的光。
樸正熙推產(chǎn)房門(mén)的瞬間，風(fēng)卷著雪花灌進(jìn)來(lái)。
他見(jiàn)妻子鬢角滴著汗珠，嘴角卻浮起絲虛弱的笑意。
護(hù)士將襁褓他懷，他意識(shí)挺首了腰板——這個(gè)姿勢(shì)他授勛儀式行過(guò)數(shù)次軍禮，此刻卻笨拙得像個(gè)次抱孩子的農(nóng)夫。
襁褓的西突然抽噎了聲，像片被風(fēng)吹皺的樹(shù)葉。
樸正熙低頭望去，嬰兒的眼睛還沒(méi)有完睜，眼瞼覆著層薄薄的胎膜，燈光泛著琥珀的光暈。
他想起前火見(jiàn)的初生犢，也是這樣濕漉漉的眼睛，裹稻草堆瑟瑟發(fā)。
"什么名字？
"他問(wèn)，聲音比想象要輕。
陸英修靠枕頭，指輕輕撫過(guò)嬰兒的："槿惠吧...木槿花經(jīng)霜凋，惠是仁。
"她的聲音很輕，卻像春的溪水漫過(guò)冰層，"希望她能像院子那株木槿，風(fēng)雨也能出花來(lái)。
"樸正熙低頭著懷的嬰兒，發(fā)她的拳頭正緊緊攥著，指甲蓋泛著淡淡的粉紅。
窗又飄起雪來(lái)，落醫(yī)院后院的松枝，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。
他忽然想起戰(zhàn)壕那些被炮火掀的花，明明根莖都斷了，卻總能殘雪冒出新芽。
產(chǎn)房的長(zhǎng)椅，訊兵正踮腳往窗張望。
他見(jiàn)校抱著嬰兒站窗前，軍衣的扣雪光閃了，像顆墜入凡間的星子。
嬰兒的啼哭漸漸弱去，變細(xì)碎的哼唧聲，混著窗積雪壓斷樹(shù)枝的脆響，織張溫暖的。
當(dāng)樸正熙再次走進(jìn)走廊，懷的嬰兒己經(jīng)睡著了。
她的鼻尖還沾著點(diǎn)奶漬，燈光泛著柔和的光。
校低頭著這個(gè)足斤兩的生命，忽然覺(jué)得胸腔有什么西蘇醒了——像是沉睡多年的，某個(gè)經(jīng)意的瞬間，被縷穿過(guò)霜花的陽(yáng)光輕輕喚醒。
后，樸正熙要回前。
他站醫(yī)院的臺(tái)階，將襁褓的兒舉向空。
冬的陽(yáng)光穿透層，灑嬰兒紅撲撲的臉蛋，像給她鍍了層邊。
陸英修站他身旁，指輕輕搭丈夫的袖，兩的子地面交疊，像兩棵根系相連的樹(shù)。
"她著我們回家的。
"陸英修輕聲說(shuō)，眼角泛著溫柔的光。
樸正熙沒(méi)有回答，只是低頭著懷的兒，家伙睡夢(mèng)意識(shí)地咂了咂嘴，像是品嘗這個(gè)界的味道。
他輕輕吻了吻兒的額頭，轉(zhuǎn)身踏歸途，軍靴踩積雪，發(fā)出沉穩(wěn)而堅(jiān)定的聲響。
而邱那座尋常的民宅，冬的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，灑襁褓的樸槿惠身，仿佛為這個(gè)剛剛降臨的孩，鋪就了條往未來(lái)的光之路。
婦產(chǎn)醫(yī)院的鐵皮屋頂被風(fēng)刮得哐當(dāng)作響，走廊飄著消毒水與煤爐混合的氣味，護(hù)士們裹緊褂跑，帶起陣陣細(xì)碎的冷風(fēng)。
產(chǎn)房樓間，窗欞結(jié)著霜花，將窗的枯樹(shù)枝映張牙舞爪的。
樸槿惠的母親陸英修倚產(chǎn)，額前的碎發(fā)被汗水黏蒼的臉頰。
她攥著的指節(jié)發(fā)，指縫間漏出幾道淡青的血管——這是她圣潔子學(xué)讀書(shū)，總愛(ài)挽起袖子幫廚留的痕跡。
"用力！
再深氣！
"助產(chǎn)士的聲音穿透產(chǎn)房的門(mén)板，走廊蕩回音。
隔壁病房來(lái)嬰兒斷續(xù)的啼哭，像只被掐住脖子的雛鳥(niǎo)，陸英修的睫顫了顫，腹涌的疼痛突然變得尖銳起來(lái)。
窗忽然道雪光。
樸槿惠的父親樸正熙校站走廊盡頭的窗前，軍衣肩章落滿雪花。
他望著醫(yī)院對(duì)面教堂的尖頂，那的字架鉛灰空若隱若。
前他剛從前回來(lái)，作戰(zhàn)地圖的等還印腦，此刻卻化作妻子壓抑的呻吟聲，叩擊著他的穴。
"報(bào)告長(zhǎng)官！
夫?qū)m縮間隔縮短到兩鐘了！
"訊兵抱著報(bào)夾跑來(lái)，卻距離校步遠(yuǎn)的地方立定。
樸正熙轉(zhuǎn)身，軍靴碾碎了結(jié)冰的水洼，濺起的冰碴打窗臺(tái)，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
他步走向產(chǎn)房，軍裝袋的懷表鏈子隨著步伐晃動(dòng)，昏暗的光閃過(guò)道冷光。
產(chǎn)房的尖驟然拔。
助產(chǎn)士舉著剪刀的發(fā)，紗布浸溫水暈淡紅的霧靄。
陸英修的呼像破舊的風(fēng)箱，每次起伏都帶著細(xì)碎的嗚咽。
當(dāng)聲啼哭穿透冬，窗欞的霜花似乎都震了震。
"是個(gè)姑娘。
"助產(chǎn)士用沾著血的剪刀剪斷臍帶，將裹著胎脂的嬰兒舉起來(lái)。
嬰兒的皮膚泛著淡淡的粉紅，像剛從雪地挖出來(lái)的胡蘿卜，鼻尖還沾著點(diǎn)羊水，燈光閃著細(xì)的光。
樸正熙推產(chǎn)房門(mén)的瞬間，風(fēng)卷著雪花灌進(jìn)來(lái)。
他見(jiàn)妻子鬢角滴著汗珠，嘴角卻浮起絲虛弱的笑意。
護(hù)士將襁褓他懷，他意識(shí)挺首了腰板——這個(gè)姿勢(shì)他授勛儀式行過(guò)數(shù)次軍禮，此刻卻笨拙得像個(gè)次抱孩子的農(nóng)夫。
襁褓的西突然抽噎了聲，像片被風(fēng)吹皺的樹(shù)葉。
樸正熙低頭望去，嬰兒的眼睛還沒(méi)有完睜，眼瞼覆著層薄薄的胎膜，燈光泛著琥珀的光暈。
他想起前火見(jiàn)的初生犢，也是這樣濕漉漉的眼睛，裹稻草堆瑟瑟發(fā)。
"什么名字？
"他問(wèn)，聲音比想象要輕。
陸英修靠枕頭，指輕輕撫過(guò)嬰兒的："槿惠吧...木槿花經(jīng)霜凋，惠是仁。
"她的聲音很輕，卻像春的溪水漫過(guò)冰層，"希望她能像院子那株木槿，風(fēng)雨也能出花來(lái)。
"樸正熙低頭著懷的嬰兒，發(fā)她的拳頭正緊緊攥著，指甲蓋泛著淡淡的粉紅。
窗又飄起雪來(lái)，落醫(yī)院后院的松枝，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。
他忽然想起戰(zhàn)壕那些被炮火掀的花，明明根莖都斷了，卻總能殘雪冒出新芽。
產(chǎn)房的長(zhǎng)椅，訊兵正踮腳往窗張望。
他見(jiàn)校抱著嬰兒站窗前，軍衣的扣雪光閃了，像顆墜入凡間的星子。
嬰兒的啼哭漸漸弱去，變細(xì)碎的哼唧聲，混著窗積雪壓斷樹(shù)枝的脆響，織張溫暖的。
當(dāng)樸正熙再次走進(jìn)走廊，懷的嬰兒己經(jīng)睡著了。
她的鼻尖還沾著點(diǎn)奶漬，燈光泛著柔和的光。
校低頭著這個(gè)足斤兩的生命，忽然覺(jué)得胸腔有什么西蘇醒了——像是沉睡多年的，某個(gè)經(jīng)意的瞬間，被縷穿過(guò)霜花的陽(yáng)光輕輕喚醒。
后，樸正熙要回前。
他站醫(yī)院的臺(tái)階，將襁褓的兒舉向空。
冬的陽(yáng)光穿透層，灑嬰兒紅撲撲的臉蛋，像給她鍍了層邊。
陸英修站他身旁，指輕輕搭丈夫的袖，兩的子地面交疊，像兩棵根系相連的樹(shù)。
"她著我們回家的。
"陸英修輕聲說(shuō)，眼角泛著溫柔的光。
樸正熙沒(méi)有回答，只是低頭著懷的兒，家伙睡夢(mèng)意識(shí)地咂了咂嘴，像是品嘗這個(gè)界的味道。
他輕輕吻了吻兒的額頭，轉(zhuǎn)身踏歸途，軍靴踩積雪，發(fā)出沉穩(wěn)而堅(jiān)定的聲響。
而邱那座尋常的民宅，冬的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，灑襁褓的樸槿惠身，仿佛為這個(gè)剛剛降臨的孩，鋪就了條往未來(lái)的光之路。