清明節(jié)的雨，是有耐的。

它慌忙地落著，把臨安的石板路浸出種烏青的光澤，瓦檐垂著的水珠子，連，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地跌碎青苔斑駁的階沿。

二歲的林漸晚抱著只濕漉漉的狗，縮顧家祠堂的飛檐。

那狗原是流浪的，瘦得肋骨明，她見了發(fā)酸，竟忘了己原是怕狗的。

此刻這可憐勁兒的她懷發(fā)，雨水順著皮滴進(jìn)她藕衫子的袖管，涼得打顫。

雨霧忽然走出個(gè)年，約莫西歲光景，灰布衫子濕透了貼身，顯出清瘦的骨架。

他走得很慢，腳步卻穩(wěn)，仿佛這漫雨絲與他毫相干。

“你來(lái)這躲躲雨吧?！?br>
林漸晚脫而出，話出才覺唐突。

那年停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)她。

他的眼睛很亮，像被雨水洗過(guò)的琉璃，頭卻沉著些說(shuō)明的西。

他走來(lái)并肩立檐。

兩都說(shuō)話，只聽雨打屋檐的聲響，嘀嗒，嘀嗒，敲得頭發(fā)慌。

狗嗚咽聲，年便伸撫它濕漉漉的腦袋，指尖有薄繭，動(dòng)作卻輕。

“它冷哩。”

年說(shuō)，聲音清潤(rùn)，卻帶著江南有的軟糯。

林漸晚瞧他，見他頸側(cè)有顆痣，隨著說(shuō)話輕輕顫動(dòng)。

祠堂來(lái)們的爭(zhēng)執(zhí)聲，關(guān)于祖墳修繕的費(fèi)用攤，關(guān)于茶山產(chǎn)權(quán)的歸屬。

林漸晚蹙起眉頭，這些話語(yǔ)像針樣扎。

年忽然：“如去后山采茶？

雨的茶葉?！?br>
此后，雨斷續(xù)。

他帶她走遍臨安的山丘，新發(fā)的竹筍脆生生冒出土來(lái)，他用柴刀削去泥皮，露出似的筍。

茶園的霧氣還沒有散盡，他教她掐的芽尖，堆碧綠的山。

“糍粑吧?！?br>
他從布包掏出用油紙包著的點(diǎn)，豆沙餡兒甜得恰到處。

她腕的絞絲鐲碰著青瓷碗沿，叮當(dāng)響，他便笑：“這聲音聽，像山泉敲石頭?！?br>
西清晨，舅媽收拾行李的聲響驚醒了林漸晚。

她跑去村的槐樹等他，鞋襪都被草露打濕了。

他氣喘吁吁地跑來(lái)，發(fā)梢沾著晨霧。

“晚，我可以等你長(zhǎng)嗎？”

他問得鄭重，眼睛像含著兩顆星星。

林漸晚怔住了，隨即笑起來(lái)：“為什么呀？”

“我很喜歡你，想照顧你輩子。”

他說(shuō)這話，耳朵尖發(fā)紅，但目光沒有躲閃。

她低頭己沾了泥的繡花鞋，想起姑母前說(shuō)的“孩子讀太多書沒用”，想起父母為家產(chǎn)爭(zhēng)吵摔碎的景鎮(zhèn)瓷碗。

忽然抬起頭，將腕的鐲褪來(lái)塞進(jìn)他：“那你要記得長(zhǎng)來(lái)找我。”

雨又起來(lái)了，淅淅瀝瀝，把遠(yuǎn)山染朦朧的青黛。

他握緊那枚還帶著溫的鐲，她跑進(jìn)雨幕，藕衫子漸漸模糊片溫柔的子。

很多年后，顧懷瑾仍記得清明雨水的味道，記得她發(fā)間沾染的茶，記得鐲絞絲紋路烙掌的痛。

而林漸晚總想起那個(gè)雨年清亮的眼睛，和他許承諾鄭重其事的模樣——盡管后來(lái)的生，遠(yuǎn)比兒的約定復(fù)雜得多。

（本章完）