梅雨季節(jié)的細(xì)雨聲息地滲入石膏，閣樓斑駁的墻壁勾勒出抹蜿蜒的淚痕。

我瑟縮檀木箱與舊鋼琴圍的夾角，樓的談話聲穿過(guò)樓板，直抵耳畔。

“這孩子的眼太過(guò)靈動(dòng)，怕是養(yǎng)?！?br>
沈父低沉的煙嗓混雜著雪茄燃燒后的苦澀，“若非師說(shuō)硯命需有個(gè)伴兒……”管家周姨的聲音恰似她輕巧的竹針，悄然刺破令窒息的沉默：“念能讀《王子》，硯昨還對(duì)她笑了笑?！?br>
我摸索著從褲兜掏出顆水糖，玻璃糖紙昏暗的光折出抹弱的河。

這顆糖是離孤兒院，院長(zhǎng)用布滿皸裂的掌緊緊握住我的指尖留的：“念念啊，若是難受，便顆糖吧。”

閣樓突然來(lái)書(shū)本倒塌的沉悶聲響。

月光透過(guò)菱形的氣窗灑落進(jìn)來(lái)，恰巧映照步之的男孩身。

二歲的沈硯蜷縮以《物理學(xué)導(dǎo)論》為首的書(shū)籍堆砌的堡壘，襯衫的二顆紐扣系得有些錯(cuò)位，袖還殘留著干涸的顏料痕跡。

他正專注地撕扯著本裝書(shū)，紙頁(yè)裂的脆響如同跳般規(guī)律而持續(xù)。

“你要糖嗎？”

我攤掌，那顆橘子味的硬糖弱的燈光仿佛滲出細(xì)細(xì)的汗珠。

沈硯的動(dòng)作瞬間凝固。

他緩緩抬頭，縷月光恰巧透過(guò)額前的發(fā)絲灑落，瞳孔猶如沉浸于寒潭的曜石，閃爍著深邃而清冷的光芒。

閣樓舊的座鐘齒輪發(fā)出卡頓的呻吟，間定格點(diǎn)，窗倏地閃過(guò)燈的光柱。

他突然撲過(guò)來(lái)帶倒了書(shū)堆。

我后腦勺撞鋼琴腳，疼出淚花。

預(yù)想的撕咬沒(méi)有降臨，男孩冰涼的指尖正經(jīng)質(zhì)地摩挲糖紙，呼噴我耳畔急促得像哮喘病。

“星星?！?br>
他說(shuō)。

那聲音像是從生銹的八音盒擠出來(lái)的，帶著屬摩擦的嘶啞。

我這才發(fā)他的襯衫背后縫著名字——沈硯，墨字被洗得發(fā)灰。

樓的座鐘敲響聲，他終于松攥著我腕子的。

糖紙已經(jīng)揉團(tuán)，又被他點(diǎn)點(diǎn)展對(duì)著月光。

光斑他蒼的臉游移，照亮唇角新結(jié)的血痂。

“這是橘子味的星星?！?br>
我摸索著掏出另顆糖。

“紫星星是萄味的，綠星星是蘋(píng)