歸巢鐵穿過月末的油菜花田，陸遠(yuǎn)山窗呵出片霧。

指尖劃過凝霜的玻璃，的塊霧氣洇母親年輕的碎花頭巾。

機(jī)褲袋震動(dòng)，是父親發(fā)來的語音消息："你媽點(diǎn)鐘就守灶前煨湯，砂鍋裂了道縫，拿糯米漿糊了遍才止住漏。

"播報(bào)聲刺破廂渾濁的暖氣："安陽站到了。

"陸遠(yuǎn)山數(shù)著七根水泥桿右拐——這是兒父親教他的秘密路標(biāo)，比機(jī)導(dǎo)航更早二年烙進(jìn)記憶。

桿層層疊疊的補(bǔ)漆像年斑，底那層靛藍(lán)油漆還是他考那年蹭掉的，當(dāng)父親舉著刷子罵："兔崽子，這可是你子評八級工的獎(jiǎng)狀！

"暮把梧桐巷揉褪的照片。

林素琴踮腳張望的身巷搖晃，去年的羊絨圍巾松垮地圈脖子，露出別衣領(lǐng)的7年紡織廠先進(jìn)工作者徽章。

陸遠(yuǎn)山鼻腔酸，想起學(xué)報(bào)道那，母親就是別著這枚徽章，火站硬把二斤腌菜塞進(jìn)他行李箱。

"山子！

"林素琴跑著迎來，燈芯絨褲腿摩擦出沙沙聲。

她接過行李箱，陸遠(yuǎn)山觸到她背的皮膚——像揉皺的宣紙，裹著洗潔浸泡過的粗糲感。

去年頻她說染了栗頭發(fā)，此刻發(fā)根卻鉆出簇新雪，如同春寒青麥苗間未化盡的殘雪。

"爸呢？

""院侍弄他的伙計(jì)。

"母親努嘴，陸遠(yuǎn)山見父親坐青石階，抗洪模范的搪瓷缸冒著熱氣。

缸身"7"的紅漆字褪粉紅，缺處露出黝的鐵胚，那是他歲打搪瓷缸留的"罪證"。

陸振邦起身，膝蓋發(fā)出門樞轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲。

銅煙鍋石階磕出火星，驚飛了檐越冬的麻雀。

"回來啦。

"用搪瓷缸指了指西廂房，"你媽煨的魚湯灶。

"缸底沉著枚生銹的鋼釘，隨動(dòng)作叮當(dāng)作響——那是0年工地腳架坍塌的紀(jì)念品。

魚湯盛補(bǔ)過的瓷碗，裂縫處糯米漿凝琥珀經(jīng)絡(luò)。

陸遠(yuǎn)山想起解剖課的血管模型，突然被熱氣熏了眼睛。

"慢些喝，"林素琴用漏勺濾出后絲魚刺，"你爸沒亮就去河鑿冰釣的。

"月光爬碗沿的豁，將那道修補(bǔ)的裂痕