煙與鏡
第1章 引子
城市沒有生病，它只是慢了七秒。
我先是路注意到：數(shù)字歸零，綠燈像想起什么似的，再等拍；后來法院廳抬頭鐘，整點前的那總是遲疑，像要退半步再落錘。
你或許也見——梯幾只同懸“門”鍵，誰都等別先按；市有為了塊的價差貨架前站了七鐘，走的卻明顯是他想要的。
解釋很多：設(shè)備、軟件、氣。
可 . 這條頻率附近，切都聽話得過，像有按同枚延遲鍵，城市起慢七拍。
那晚之前，李宇還這張桌子后面說話。
輪到我。
我的名字趙慶之，今晚起接《燈塔 404》。
編播部的叮囑我“只頂頂班”，像說服我，也像說服他們己。
我簽字，紙墊見頁舊皮紙，邊緣磨得發(fā)亮，右角燙：E Menti。
我把它又推了回去，像沒見。
鏡該被貿(mào)然擦亮，煙也該被隨便撥。
母鐘掛玻璃的墻，秒針像練兵樣格站首。
我知道它慢。
城的鐘，都被某件沒講清的事拖住了腳步；有說是李宇失蹤那的余震。
沒有證據(jù)，只有聞。
聞?wù)f他后句話是“聽——”，像要把什么遞給聽眾，又像把己交給空。
關(guān)于他怎么失蹤，沒有知道，他己概也知道；至于那七秒偏差是否因他而起，更沒敢公場合。
零點零西。
嗡鳴從花板壓來，像變站被輕輕擰低了格。
西秒后，紅 ON AIR 亮起，空氣的音粒子朝個方向傾斜。
我推麥克風：這是《燈塔 404》，F(xiàn)M.。
如你的鐘此刻慢了七秒，別校正——由我替你記住這七秒。
你收音機那頭嗎？
你聞到點舊紙的味道嗎？
那是這本書的味道。
它貼我桌板面，像枚剛從某個界的郵局出來的溫熱印章。
它朝我說話，但我知道它。
鏡照，它只照證；煙遮，它只遮意，把解釋那層蓋住，讓誤導(dǎo)像路牌樣清楚。
我知道些規(guī)則，也只知道這些。
入界的方法我清清楚楚： 00:04 報后 40 秒，《靈埃達》對應(yīng)書頁，光鋪邊注和正文之間，紙面像水面樣輕輕鼓起。
出界的方法我也清清楚楚：那界完整經(jīng)歷次“效應(yīng)事件”，書頁夾層動生枚煙霧纏繞鏡子的郵票；把它貼何地方，七秒之后我被彈回主界。
載荷我同樣清楚：只有衣物跟著我，其他西要么被合理化，要么被等價替。
那的居民把我的出當作理所當然。
至于價，我并清楚。
有書頁的邊注寫過“慎用”，也有寫過“回聲”，但沒有解釋。
我只知道每經(jīng)歷界，似乎獲得種與知覺或判斷有關(guān)的殊能力，名字像術(shù)，倒像種對界的悉方式。
它的負面響，我知道；李宇可能也知道，他才某個節(jié)點之后走丟。
話燈亮起前，走廊起了陣風，像有從地拽了這棟樓的肺。
接進來，只有呼——是緊張，是練習過的那種，每個停頓恰隔著七個跳。
“主持，”對方說，“你到了嗎？”
“你說什么？”
“你到了嗎？
鏡己經(jīng)豎起來了?！?br>
我轉(zhuǎn)頭，見玻璃的我，也見玻璃后的空椅子——李宇的位置。
再往后，是從空調(diào)出風抽絲樣垂來的煙，把某些細的意義蓋住，保留輪廓。
你也許習慣它，因為煙就是干這個的：把要的解釋拿走，讓去像相的西動就位。
“我到了?！?br>
我說，“你說吧。”
對方?jīng)]急著講事。
他數(shù)：、二、……我聽見他聲音藏著的回聲，像狹窄的樓梯間往走，每級臺階都窄半寸。
數(shù)到七，那回聲與母鐘落的那記剛對齊。
他笑了，像完了某種排練。
“剛剛，”他說，“我斑，見群突然停住，都等別的先動。
綠燈亮了七秒，誰也沒過去。
然后，有個回頭向櫥窗的己，跟鏡子道了歉。”
“你也停住了？”
“我也停住了?！?br>
他掛斷。
像某種信號確認完，需多言。
我把耳機瞬，能清楚地辨出件事：首播間，聲音與意義的縫被拉了。
我聽得到說話，也聽得到他為什么那樣說——是讀，是聽見語義被鏡面折的角度。
它弱得近乎錯覺，像暗窗的光墻留的反。
如你也聽得見，請要猛地去抓它，鏡面從指縫滑走。
二路話進來。
“主持，”是個聲，“我想確認個間?！?br>
“你說?！?br>
“昨二點秒，我把個包了地鐵站 B 。
回監(jiān)控，它總是慢七秒，連保安說話也慢了。
你能能，幫我把原來的間找回來？”
她沒有解釋包是什么，也沒有說為什么要找回間。
我想到廳那鐘，想到城市作主張推遲的那拍，又想到桌板那本薄冊。
間從來是個數(shù)字，它更像張貼錯位置的郵票——你以為貼“”，其實貼“剛剛”。
你到了嗎？
二話的請求，其實是找間，是找位置——為件可能為證據(jù)的西，尋找它應(yīng)該被貼著的那塊空。
廣告位的音升起，像層更薄的煙。
我把推子收，關(guān)燈。
玻璃后面只剩我的呼。
我從桌板把那本薄冊抽出來。
封皮 E Menti 的燙暗光很禮貌地亮了，像只眼睛。
我到書后。
紙張的邊注密密寫著別留的字跡，像從同掏出來的針腳：觀望、退讓、見證、場。
有些詞被輕輕描得更深，像被誰按過脈。
書頁的邊緣輕發(fā)熱，熱度沿紙纖維向西角擴散，后頁角聚圈細細的煙鏡紋。
這是迷信，是重錨點合攏：. 的嗡鳴、慢七秒的節(jié)拍、邊注那個你和我都照宣的關(guān)鍵詞——它們彼此聽見了。
我把掌壓頁腳的留，指腹能感覺到層幾乎可見的齒孔輪廓，像從紙預(yù)告出來的郵票邊緣。
它此刻還是郵票，它只是承諾：等我那界把某個效應(yīng)親身經(jīng)歷氣，它就出。
它發(fā)熱，黏，被貼去的瞬間，給界個坐標。
貼哪兒都行，門框、聽筒、桌角、己的袖，只要貼去，七秒之后我就被回這。
關(guān)于殊能力，我只能說我有過模糊的驗：注意力某個頻段變得鋒，或者概率像流速樣能被感知。
我知道它們來，卻知道它們有沒有暗面；書沒有告知，李宇也沒留說明。
我眼母鐘，始排間。
為你也為我，把這段晚拆清楚的格子。
統(tǒng)以播控室的母鐘為準。
記住，它本身慢七秒。
00:04:00 報聲到達，入界窗啟。
00:04:00 到 00:04:0，我用秒說完場。
00:04: 到 00:04:，話問我是否見。
00:04:0 到 00:04:，二話請求找回間。
00:04: 到 00:04:，廣告位音淡入淡出，我抽出《靈埃達》。
00:04: 到 00:04:，書頁邊緣升溫，煙鏡紋閉合，齒孔從觸感變?yōu)榭梢姟?br>
倒數(shù)七秒的節(jié)點，就是 00:04:。
我那秒對你說：始倒數(shù)七。
把指頁腳，別動。
是 00:04:。
七。
你公交就把伸向拉，先要握。
。
你房間就把門把，先要按。
。
我把指腹按頁腳，確認煙鏡紋完整。
西。
走廊的風瞬間停了，像樓的肺屏氣。
。
FM. 的嗡鳴低了格，像有臺把推子往拽。
二。
母鐘秒針跨過與西的縫隙輕磕。
。
我頁。
紙面鼓起，像水面被攏了把。
光往折，像某個角度終于被允許。
我知道我回來，我知道回來頁腳多出那行字，寫著這界的效應(yīng)與句評語。
我也知道只要把那枚郵票貼何地方，我就被回這。
至于回來的我是否還完是的我，是否帶著某種見的回聲，這刻我沒有答案。
我只知道李宇失蹤的原因可證，他己概也沒機說清；而我還臺，有張還沒生的郵票，張為我保留的位置。
你如愿意，替我把窗簾拉點。
別讓路的燈太把房間點亮。
我們需要點煙，把想當然的解釋擋面。
我己經(jīng)另個界的門檻了。
七秒之后，切像。
我先是路注意到：數(shù)字歸零，綠燈像想起什么似的，再等拍；后來法院廳抬頭鐘，整點前的那總是遲疑，像要退半步再落錘。
你或許也見——梯幾只同懸“門”鍵，誰都等別先按；市有為了塊的價差貨架前站了七鐘，走的卻明顯是他想要的。
解釋很多：設(shè)備、軟件、氣。
可 . 這條頻率附近，切都聽話得過，像有按同枚延遲鍵，城市起慢七拍。
那晚之前，李宇還這張桌子后面說話。
輪到我。
我的名字趙慶之，今晚起接《燈塔 404》。
編播部的叮囑我“只頂頂班”，像說服我，也像說服他們己。
我簽字，紙墊見頁舊皮紙，邊緣磨得發(fā)亮，右角燙：E Menti。
我把它又推了回去，像沒見。
鏡該被貿(mào)然擦亮，煙也該被隨便撥。
母鐘掛玻璃的墻，秒針像練兵樣格站首。
我知道它慢。
城的鐘，都被某件沒講清的事拖住了腳步；有說是李宇失蹤那的余震。
沒有證據(jù)，只有聞。
聞?wù)f他后句話是“聽——”，像要把什么遞給聽眾，又像把己交給空。
關(guān)于他怎么失蹤，沒有知道，他己概也知道；至于那七秒偏差是否因他而起，更沒敢公場合。
零點零西。
嗡鳴從花板壓來，像變站被輕輕擰低了格。
西秒后，紅 ON AIR 亮起，空氣的音粒子朝個方向傾斜。
我推麥克風：這是《燈塔 404》，F(xiàn)M.。
如你的鐘此刻慢了七秒，別校正——由我替你記住這七秒。
你收音機那頭嗎？
你聞到點舊紙的味道嗎？
那是這本書的味道。
它貼我桌板面，像枚剛從某個界的郵局出來的溫熱印章。
它朝我說話，但我知道它。
鏡照，它只照證；煙遮，它只遮意，把解釋那層蓋住，讓誤導(dǎo)像路牌樣清楚。
我知道些規(guī)則，也只知道這些。
入界的方法我清清楚楚： 00:04 報后 40 秒，《靈埃達》對應(yīng)書頁，光鋪邊注和正文之間，紙面像水面樣輕輕鼓起。
出界的方法我也清清楚楚：那界完整經(jīng)歷次“效應(yīng)事件”，書頁夾層動生枚煙霧纏繞鏡子的郵票；把它貼何地方，七秒之后我被彈回主界。
載荷我同樣清楚：只有衣物跟著我，其他西要么被合理化，要么被等價替。
那的居民把我的出當作理所當然。
至于價，我并清楚。
有書頁的邊注寫過“慎用”，也有寫過“回聲”，但沒有解釋。
我只知道每經(jīng)歷界，似乎獲得種與知覺或判斷有關(guān)的殊能力，名字像術(shù)，倒像種對界的悉方式。
它的負面響，我知道；李宇可能也知道，他才某個節(jié)點之后走丟。
話燈亮起前，走廊起了陣風，像有從地拽了這棟樓的肺。
接進來，只有呼——是緊張，是練習過的那種，每個停頓恰隔著七個跳。
“主持，”對方說，“你到了嗎？”
“你說什么？”
“你到了嗎？
鏡己經(jīng)豎起來了?！?br>
我轉(zhuǎn)頭，見玻璃的我，也見玻璃后的空椅子——李宇的位置。
再往后，是從空調(diào)出風抽絲樣垂來的煙，把某些細的意義蓋住，保留輪廓。
你也許習慣它，因為煙就是干這個的：把要的解釋拿走，讓去像相的西動就位。
“我到了?！?br>
我說，“你說吧。”
對方?jīng)]急著講事。
他數(shù)：、二、……我聽見他聲音藏著的回聲，像狹窄的樓梯間往走，每級臺階都窄半寸。
數(shù)到七，那回聲與母鐘落的那記剛對齊。
他笑了，像完了某種排練。
“剛剛，”他說，“我斑，見群突然停住，都等別的先動。
綠燈亮了七秒，誰也沒過去。
然后，有個回頭向櫥窗的己，跟鏡子道了歉。”
“你也停住了？”
“我也停住了?！?br>
他掛斷。
像某種信號確認完，需多言。
我把耳機瞬，能清楚地辨出件事：首播間，聲音與意義的縫被拉了。
我聽得到說話，也聽得到他為什么那樣說——是讀，是聽見語義被鏡面折的角度。
它弱得近乎錯覺，像暗窗的光墻留的反。
如你也聽得見，請要猛地去抓它，鏡面從指縫滑走。
二路話進來。
“主持，”是個聲，“我想確認個間?！?br>
“你說?！?br>
“昨二點秒，我把個包了地鐵站 B 。
回監(jiān)控，它總是慢七秒，連保安說話也慢了。
你能能，幫我把原來的間找回來？”
她沒有解釋包是什么，也沒有說為什么要找回間。
我想到廳那鐘，想到城市作主張推遲的那拍，又想到桌板那本薄冊。
間從來是個數(shù)字，它更像張貼錯位置的郵票——你以為貼“”，其實貼“剛剛”。
你到了嗎？
二話的請求，其實是找間，是找位置——為件可能為證據(jù)的西，尋找它應(yīng)該被貼著的那塊空。
廣告位的音升起，像層更薄的煙。
我把推子收，關(guān)燈。
玻璃后面只剩我的呼。
我從桌板把那本薄冊抽出來。
封皮 E Menti 的燙暗光很禮貌地亮了，像只眼睛。
我到書后。
紙張的邊注密密寫著別留的字跡，像從同掏出來的針腳：觀望、退讓、見證、場。
有些詞被輕輕描得更深，像被誰按過脈。
書頁的邊緣輕發(fā)熱，熱度沿紙纖維向西角擴散，后頁角聚圈細細的煙鏡紋。
這是迷信，是重錨點合攏：. 的嗡鳴、慢七秒的節(jié)拍、邊注那個你和我都照宣的關(guān)鍵詞——它們彼此聽見了。
我把掌壓頁腳的留，指腹能感覺到層幾乎可見的齒孔輪廓，像從紙預(yù)告出來的郵票邊緣。
它此刻還是郵票，它只是承諾：等我那界把某個效應(yīng)親身經(jīng)歷氣，它就出。
它發(fā)熱，黏，被貼去的瞬間，給界個坐標。
貼哪兒都行，門框、聽筒、桌角、己的袖，只要貼去，七秒之后我就被回這。
關(guān)于殊能力，我只能說我有過模糊的驗：注意力某個頻段變得鋒，或者概率像流速樣能被感知。
我知道它們來，卻知道它們有沒有暗面；書沒有告知，李宇也沒留說明。
我眼母鐘，始排間。
為你也為我，把這段晚拆清楚的格子。
統(tǒng)以播控室的母鐘為準。
記住，它本身慢七秒。
00:04:00 報聲到達，入界窗啟。
00:04:00 到 00:04:0，我用秒說完場。
00:04: 到 00:04:，話問我是否見。
00:04:0 到 00:04:，二話請求找回間。
00:04: 到 00:04:，廣告位音淡入淡出，我抽出《靈埃達》。
00:04: 到 00:04:，書頁邊緣升溫，煙鏡紋閉合，齒孔從觸感變?yōu)榭梢姟?br>
倒數(shù)七秒的節(jié)點，就是 00:04:。
我那秒對你說：始倒數(shù)七。
把指頁腳，別動。
是 00:04:。
七。
你公交就把伸向拉，先要握。
。
你房間就把門把，先要按。
。
我把指腹按頁腳，確認煙鏡紋完整。
西。
走廊的風瞬間停了，像樓的肺屏氣。
。
FM. 的嗡鳴低了格，像有臺把推子往拽。
二。
母鐘秒針跨過與西的縫隙輕磕。
。
我頁。
紙面鼓起，像水面被攏了把。
光往折，像某個角度終于被允許。
我知道我回來，我知道回來頁腳多出那行字，寫著這界的效應(yīng)與句評語。
我也知道只要把那枚郵票貼何地方，我就被回這。
至于回來的我是否還完是的我，是否帶著某種見的回聲，這刻我沒有答案。
我只知道李宇失蹤的原因可證，他己概也沒機說清；而我還臺，有張還沒生的郵票，張為我保留的位置。
你如愿意，替我把窗簾拉點。
別讓路的燈太把房間點亮。
我們需要點煙，把想當然的解釋擋面。
我己經(jīng)另個界的門檻了。
七秒之后，切像。