公示名貼社區(qū)公告欄那，林夏的帆布鞋底沾滿(mǎn)了槐花。

七月的暴雨把淡花瓣碾進(jìn)柏油路縫隙，踩去有黏膩的汁液滲出，像她此刻攥著準(zhǔn)考證發(fā)的。

次了。

指順著名往滑，指甲起皮的公示紙刮出細(xì)痕。

林建的名字行，后面跟著筆試.，面試.6。

林夏的名字像被暴雨沖刷過(guò)的槐花，消失密密麻麻的表格之。

"夏也來(lái)查績(jī)啊？

"身后來(lái)張嬸的嗓門(mén)。

林夏慌忙抹了把臉，轉(zhuǎn)身撞張嬸的菜籃子。

西紅柿滾到積水，正陽(yáng)光紅得刺眼。

梯停樓，防盜門(mén)飄出醋溜土豆絲的焦糊味。

父親坐褪的紅木沙發(fā)，遙控器正播《新聞聯(lián)播》。

"怎么樣？

"他沒(méi)抬頭，銹鋼茶杯停嘴邊。

母親從廚房探出頭，圍裙沾著醬油漬。

林夏見(jiàn)餐桌央擺著紅燒鯽魚(yú)——那是父親每逢公示雷打動(dòng)的菜式。

魚(yú)眼睛冷掉的湯汁泛著，像她喉嚨卡著的那個(gè)"沒(méi)"字。

茶杯重重磕玻璃茶幾。

"我早說(shuō)過(guò)行測(cè)要報(bào)那個(gè)八八的沖刺班！

"父親的后脖頸漲豬肝，"你王叔家閨...""爸！

"瓷勺摔瓷磚的脆響打斷咆哮。

林夏著己發(fā)的，瓷碎片腳邊慘烈的花，"王雨晴考了年就岸了，而我是年！

年！

您知道模擬卷都漲到多了嗎？

"母親蹲地?fù)焖槠?，發(fā)根新冒出的發(fā)像細(xì)的針。

林夏突然想起個(gè)月聽(tīng)到的對(duì)話(huà)：妹妹的助學(xué)要續(xù)簽了，父親把降壓藥便宜的牌子。

暴雨深再次來(lái)襲，林夏蜷縮閣樓。

機(jī)屏幕亮起藍(lán)光，行短信顯示余額7.6元。

窗的雨棚被風(fēng)扯得嘩啦作響，像了去年面試那件起球的西裝摩擦的聲音。

二清晨，她早點(diǎn)鋪?zhàn)惨?jiàn)公示名的林建。

青年穿著筆挺的藏藍(lán)服，胸前的屬徽章豆?jié){熱氣閃著光。

"兩份鮮包。

"他說(shuō)這話(huà)沒(méi)價(jià)目表，而林夏正數(shù)著硬幣半個(gè)菜包。

急診室的紅燈亮起來(lái)，林夏才發(fā)指甲深深掐進(jìn)了掌。

母親顫的正攥著存折，行