汽車教父
第1章 輪下亡魂，恍然重生
（起）劇烈的疼痛像是要將他的靈魂撕裂，耳邊是屬扭曲的尖嘯和玻璃裂的轟鳴，后印入林凡眼簾的，是那輛失控的重卡越來越的，以及己那輛愛的、載滿了密維修工具的SUV駕駛室被擠壓變形的恐怖景象。
意識如同斷的風(fēng)箏，迅速沉入邊的暗。
“咳……咳咳……”陣烈的窒息感將林凡猛地拽回“間”，他劇烈地咳嗽起來，入的是安氣囊后的粉塵，而是濃烈、刺鼻的汽油味、機(jī)油味和種舊間有的鐵銹塵埃味。
冰涼、粗糙的觸感從身來，硌得他生疼。
他猛地睜眼。
先是模糊，隨即漸漸清晰。
沒有扭曲的駕駛艙，沒有破碎的擋風(fēng)玻璃，也沒有救援輛的警燈閃爍。
映入眼簾的，是昏暗燈光低矮的屋頂，幾根露的、布滿蛛的木質(zhì)房梁，墻壁貼著的發(fā)的生產(chǎn)標(biāo)兵宣畫己經(jīng)卷邊。
己正躺張硬邦邦的板，身蓋著帶著霉味、印著褪紅花的棉被。
“這是……哪？”
林凡掙扎著想坐起來，卻感到陣頭暈?zāi)垦?，額角處來陣陣鈍痛。
他伸摸，摸到了圈粗糙的紗布繃帶。
記憶如同破碎的玻璃，混而扎。
他是林凡，二紀(jì)頂尖的汽維修技師，剛剛速公路遭遇了嚴(yán)重禍，按理說絕生還可能。
那呢？
他顧西周。
房間狹，除了身的板，只有個(gè)掉漆的木柜和張破舊的桌子。
桌子著個(gè)印著“為民服務(wù)”的搪瓷缸子，缸子還有道顯眼的磕痕。
陌生的記憶碎片如同潮水般涌入他的腦，行與他原有的記憶融合。
另個(gè)“林凡”。
八歲，頂替父親崗位進(jìn)城的青工，南方的某個(gè)縣城“紅星汽修理廠”當(dāng)學(xué)徒。
格向，甚至有些懦弱，因?yàn)樽髋f的砂輪機(jī)集，被飛濺的鐵屑劃傷額頭，又驚又怕之從腳踏板摔來，后腦勺磕了，昏死過去。
是……0年？
林凡難以置信地抬起己的。
這是年輕的，掌雖然有些粗糙，但遠(yuǎn)如己那經(jīng)過二年機(jī)油、扳洗禮的那般布滿繭和傷痕。
他，重生了？
重生到了西多年前，個(gè)同名同姓的年輕學(xué)徒工身？
（承）就林凡試圖消化這驚事實(shí)，“吱呀”聲，房間那扇薄弱的木門被推了。
個(gè)穿著洗得發(fā)的藍(lán)勞動布工裝、身材的年輕端著個(gè)鋁飯盒走了進(jìn)來，到他坐起來，臉立刻露出憨厚又帶著驚喜的笑容：“林子？
你醒啦！
太了！
你可嚇?biāo)腊沉?，磕那就沒聲了，廠醫(yī)務(wù)室的張夫說你就是嚇暈了，讓回來躺著。
咋樣，頭還疼？”
記憶告訴林凡，這是趙剛，同間的工友，比他早進(jìn)廠兩年，是退伍汽兵轉(zhuǎn)業(yè)，為豪爽仗義，很照顧這個(gè)有些怯懦的師弟。
“剛……剛？”
林凡意識地，聲音有些沙啞，卻異常年輕。
他努力模仿著記憶原主那略帶拘謹(jǐn)?shù)恼Z氣，“還……還，就是有點(diǎn)暈?！?br>
“能醒過來就沒事兒了！”
趙剛把飯盒桌，咧咧地坐邊，“你說你，干活的候想啥呢？
那砂輪機(jī)是能走的西？
虧只是劃了子，要是……”他頓了頓，沒再說去，轉(zhuǎn)而打飯盒，“給你打了飯，倆窩頭，份炒菜，點(diǎn)?！?br>
飯盒冒著弱的熱氣，簡的食物卻勾起了林凡身原始的饑餓感。
他道了聲謝，接過飯盒，咬了窩頭，粗糙的感讓他皺眉，但這實(shí)的觸感卻進(jìn)步證實(shí)了這是夢。
他邊，邊聽著趙剛絮叨。
“師傅剛才還問起你呢，臉太。
你子這個(gè)月都出幾回岔子了……待兒能工就趕緊去，然‘劉扒皮’又得扣你工?！?br>
趙剛的“師傅”是間的八級師傅張建，技術(shù)頂尖，但也其嚴(yán)厲。
而“劉扒皮”則是間主劉長，摳門計(jì)較，工們都這么他。
林凡默默聽著，屬于原主的那部記憶和緒讓他對這兩個(gè)名字產(chǎn)生了絲畏懼。
但更多的，是屬于未來靈魂的冷靜觀察和速適應(yīng)。
他注意到窗來的聲音——是悉的發(fā)動機(jī)穩(wěn)的轟鳴，而是式解CA0B卡那有的、粗獷而有力的咆哮聲，間或夾雜著屬敲擊的鐺鐺聲，以及工之間用帶著濃重音的方言聲交流的聲響。
切都充滿了原始、粗糲而又生機(jī)勃勃的工業(yè)氣息。
（轉(zhuǎn)），額頭貼著紗布的林凡，跟著趙剛回到了紅星修理廠的間。
間卻昏暗，空氣彌漫著比宿舍更濃烈倍的機(jī)油、汽油、屬和橡膠的味道。
幾臺舊的解、風(fēng)卡和輛罕見的牌轎正?？涌油萃莸牡孛?，工們或鉆地溝，或圍發(fā)動機(jī)旁，忙碌著。
墻壁刷著“艱苦奮，力更生”的標(biāo)語。
個(gè)穿著深藍(lán)山裝、戴著眼鏡的年背著走了過來，瞥了林凡眼，語氣冷淡：“喲，醒啦？
還能能干活？
能干就回去歇著，這個(gè)月的勤獎我你是別想要了?！?br>
正是間主劉長。
林凡還沒回答，就聽到間角落來陣焦急的吵嚷聲。
“怎么回事？
到底能能修？
這等著拉貨呢！”
個(gè)穿著干部服的男皺著眉頭，對圍著引擎蓋的兩個(gè)師傅說道。
那兩個(gè)師傅，個(gè)是面嚴(yán)肅的張建，另個(gè)是他的徒弟。
兩都是滿頭汗，臉沾著油。
“王隊(duì)長，你別急，這病有點(diǎn)怪……”張建的徒弟嘗試著再次啟動發(fā)動機(jī)，只聽到起動機(jī)有力地帶轉(zhuǎn)，但發(fā)動機(jī)只是“吭哧”了幾聲，偶爾有兩個(gè)缸點(diǎn)火，卻始終法持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
“油路了，路也了，器觸點(diǎn)也打磨了，這……”師傅張建眉頭緊鎖，喃喃語，顯得有些束策。
這年頭，師傅修更多靠的是經(jīng)驗(yàn)，但對于這種壞、捉摸定的軟故障，有候就得抓瞎。
周圍幾個(gè)工都圍了過去，聲議論著，卻沒能說出個(gè)所以然。
劉長主也顧林凡了，趕緊跑過去，臉堆起笑容：“王隊(duì)長息怒，息怒，張師傅可是我們廠的八級工，他肯定能搞定……”王隊(duì)長顯然耐耗盡：“？
這都鼓搗個(gè)多鐘頭了！
要是修了早說，我趕緊想辦法找別的！”
場面僵住，張建臉鐵青，這關(guān)乎他的聲譽(yù)和廠子的名聲。
林凡圍，目光越過眾的肩膀，落那臺“生病”的解卡發(fā)動機(jī)。
幾乎是業(yè)本能，他的腦立刻始速運(yùn)轉(zhuǎn)，排除各種可能。
聽著那啟動 ri（零星） 且力的點(diǎn)火聲，結(jié)合師傅們己經(jīng)檢查過油路和基礎(chǔ)路，個(gè)維修常見的、但0年易被忽略的故障點(diǎn)猛地跳入他的腦——點(diǎn)火圈！
式點(diǎn)火圈長期溫振動，部容易產(chǎn)生細(xì)裂痕，導(dǎo)致壓泄漏。
冷可能癥狀明顯，熱后由于熱脹冷縮，漏加劇，就這種難以啟動、運(yùn)轉(zhuǎn)其穩(wěn)的狀況。
這故障用這的簡易工具很難首接檢測出來。
（合）眼王隊(duì)長就要暴走，張建師徒籌莫展，劉長急得冒汗。
林凡深氣，克服了這具身原有的怯懦，從群后面擠了進(jìn)去。
他聲音，卻清晰地入每個(gè)耳：“師傅，主，能能……讓我？”
瞬間，所有的目光都集到了這個(gè)額角還帶著傷、臉蒼的年輕學(xué)徒工身。
劉長愣，隨即呵斥：“林凡！
你添什么！
滾邊去！
這有你說話的份嗎？”
張建也皺緊了眉頭，眼嚴(yán)厲，顯然認(rèn)為林凡胡鬧。
趙剛后面急得首拉林凡的工裝擺。
王隊(duì)長著林凡年輕的臉龐和頭的紗布，更是滿臉信：“你們廠沒了？
讓個(gè)傷號娃娃來？”
面對眾的質(zhì)疑和呵斥，林凡卻沒有退縮。
他向張建，眼靜，帶著種與他年齡和身份相符的沉穩(wěn)和信：“師傅，我懷疑是點(diǎn)火圈熱穩(wěn)定，部漏了。
能能找個(gè)的去試試？”
“點(diǎn)火圈？”
張建的徒弟嗤笑聲，“我們量過壓了，沒問題！
什么？”
林凡沒有爭辯，只是堅(jiān)持地著張建。
他知道，這種場合，過多的解釋如個(gè)結(jié)有說服力。
張建盯著林凡的眼睛，那眼睛沒有往的閃爍和怯懦，只有種讓他都感到驚異的篤定。
他沉默了幾秒鐘，也許是死當(dāng)活醫(yī)，也許是林凡那異常的態(tài)度讓他產(chǎn)生了絲動搖，他終對徒弟揮了揮，沉聲道：“去庫房，拿個(gè)新的點(diǎn)火圈來?！?br>
很，新的點(diǎn)火圈拿來。
所有懷疑慮、屑、熱鬧的目光注，張建的徒弟再次擰動鑰匙。
“吭哧——轟！”
起動機(jī)只象征地轉(zhuǎn)了半圈，發(fā)動機(jī)便猛地發(fā)出聲順暢、有力、咆哮般的轟鳴，隨即迅速穩(wěn)定了每鐘數(shù)轉(zhuǎn)的怠速，穩(wěn)有力，再絲雜音！
整個(gè)間，瞬間鴉雀聲。
（懸念結(jié)尾）所有都瞪了眼睛，難以置信地著那臺歡運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動機(jī)，然后又猛地扭頭，向那個(gè)依舊靜地站旁的年輕學(xué)徒——林凡。
劉長的嘴巴張得能塞進(jìn)個(gè)雞蛋。
張建的徒弟滿臉紅，呆立當(dāng)場。
師傅張建瞳孔縮，銳如刀的目光緊緊釘林凡臉，仿佛次正認(rèn)識這個(gè)沉默寡言的徒弟。
他震：這絕是蒙的！
這子剛才那眼，那語氣，還有這準(zhǔn)到可怕的判斷……他是怎么知道的？
王隊(duì)長愣了片刻，隨即喜過望，用力拍腿：“嘿！
了！
師傅，有你的！”
片震驚、疑惑、難以置信的復(fù)雜目光包圍，林凡卻皺起了眉頭。
功解決問題帶來的短暫滿足感迅速褪去，股更深的安悄然浮。
壞了。
他暗聲。
只顧著解決故障，忘形，表得太過了。
這根本是個(gè)剛?cè)胄械膶W(xué)徒該有的知識和判斷力。
剛才那刻的常發(fā)揮，瞞得過別，絕對瞞過經(jīng)驗(yàn)道的師傅張建。
林凡抬起頭，正迎張建那探究的、意味深長的、幾乎要將他穿的目光。
這，該怎么解釋？
意識如同斷的風(fēng)箏，迅速沉入邊的暗。
“咳……咳咳……”陣烈的窒息感將林凡猛地拽回“間”，他劇烈地咳嗽起來，入的是安氣囊后的粉塵，而是濃烈、刺鼻的汽油味、機(jī)油味和種舊間有的鐵銹塵埃味。
冰涼、粗糙的觸感從身來，硌得他生疼。
他猛地睜眼。
先是模糊，隨即漸漸清晰。
沒有扭曲的駕駛艙，沒有破碎的擋風(fēng)玻璃，也沒有救援輛的警燈閃爍。
映入眼簾的，是昏暗燈光低矮的屋頂，幾根露的、布滿蛛的木質(zhì)房梁，墻壁貼著的發(fā)的生產(chǎn)標(biāo)兵宣畫己經(jīng)卷邊。
己正躺張硬邦邦的板，身蓋著帶著霉味、印著褪紅花的棉被。
“這是……哪？”
林凡掙扎著想坐起來，卻感到陣頭暈?zāi)垦?，額角處來陣陣鈍痛。
他伸摸，摸到了圈粗糙的紗布繃帶。
記憶如同破碎的玻璃，混而扎。
他是林凡，二紀(jì)頂尖的汽維修技師，剛剛速公路遭遇了嚴(yán)重禍，按理說絕生還可能。
那呢？
他顧西周。
房間狹，除了身的板，只有個(gè)掉漆的木柜和張破舊的桌子。
桌子著個(gè)印著“為民服務(wù)”的搪瓷缸子，缸子還有道顯眼的磕痕。
陌生的記憶碎片如同潮水般涌入他的腦，行與他原有的記憶融合。
另個(gè)“林凡”。
八歲，頂替父親崗位進(jìn)城的青工，南方的某個(gè)縣城“紅星汽修理廠”當(dāng)學(xué)徒。
格向，甚至有些懦弱，因?yàn)樽髋f的砂輪機(jī)集，被飛濺的鐵屑劃傷額頭，又驚又怕之從腳踏板摔來，后腦勺磕了，昏死過去。
是……0年？
林凡難以置信地抬起己的。
這是年輕的，掌雖然有些粗糙，但遠(yuǎn)如己那經(jīng)過二年機(jī)油、扳洗禮的那般布滿繭和傷痕。
他，重生了？
重生到了西多年前，個(gè)同名同姓的年輕學(xué)徒工身？
（承）就林凡試圖消化這驚事實(shí)，“吱呀”聲，房間那扇薄弱的木門被推了。
個(gè)穿著洗得發(fā)的藍(lán)勞動布工裝、身材的年輕端著個(gè)鋁飯盒走了進(jìn)來，到他坐起來，臉立刻露出憨厚又帶著驚喜的笑容：“林子？
你醒啦！
太了！
你可嚇?biāo)腊沉?，磕那就沒聲了，廠醫(yī)務(wù)室的張夫說你就是嚇暈了，讓回來躺著。
咋樣，頭還疼？”
記憶告訴林凡，這是趙剛，同間的工友，比他早進(jìn)廠兩年，是退伍汽兵轉(zhuǎn)業(yè)，為豪爽仗義，很照顧這個(gè)有些怯懦的師弟。
“剛……剛？”
林凡意識地，聲音有些沙啞，卻異常年輕。
他努力模仿著記憶原主那略帶拘謹(jǐn)?shù)恼Z氣，“還……還，就是有點(diǎn)暈?！?br>
“能醒過來就沒事兒了！”
趙剛把飯盒桌，咧咧地坐邊，“你說你，干活的候想啥呢？
那砂輪機(jī)是能走的西？
虧只是劃了子，要是……”他頓了頓，沒再說去，轉(zhuǎn)而打飯盒，“給你打了飯，倆窩頭，份炒菜，點(diǎn)?！?br>
飯盒冒著弱的熱氣，簡的食物卻勾起了林凡身原始的饑餓感。
他道了聲謝，接過飯盒，咬了窩頭，粗糙的感讓他皺眉，但這實(shí)的觸感卻進(jìn)步證實(shí)了這是夢。
他邊，邊聽著趙剛絮叨。
“師傅剛才還問起你呢，臉太。
你子這個(gè)月都出幾回岔子了……待兒能工就趕緊去，然‘劉扒皮’又得扣你工?！?br>
趙剛的“師傅”是間的八級師傅張建，技術(shù)頂尖，但也其嚴(yán)厲。
而“劉扒皮”則是間主劉長，摳門計(jì)較，工們都這么他。
林凡默默聽著，屬于原主的那部記憶和緒讓他對這兩個(gè)名字產(chǎn)生了絲畏懼。
但更多的，是屬于未來靈魂的冷靜觀察和速適應(yīng)。
他注意到窗來的聲音——是悉的發(fā)動機(jī)穩(wěn)的轟鳴，而是式解CA0B卡那有的、粗獷而有力的咆哮聲，間或夾雜著屬敲擊的鐺鐺聲，以及工之間用帶著濃重音的方言聲交流的聲響。
切都充滿了原始、粗糲而又生機(jī)勃勃的工業(yè)氣息。
（轉(zhuǎn)），額頭貼著紗布的林凡，跟著趙剛回到了紅星修理廠的間。
間卻昏暗，空氣彌漫著比宿舍更濃烈倍的機(jī)油、汽油、屬和橡膠的味道。
幾臺舊的解、風(fēng)卡和輛罕見的牌轎正?？涌油萃莸牡孛?，工們或鉆地溝，或圍發(fā)動機(jī)旁，忙碌著。
墻壁刷著“艱苦奮，力更生”的標(biāo)語。
個(gè)穿著深藍(lán)山裝、戴著眼鏡的年背著走了過來，瞥了林凡眼，語氣冷淡：“喲，醒啦？
還能能干活？
能干就回去歇著，這個(gè)月的勤獎我你是別想要了?！?br>
正是間主劉長。
林凡還沒回答，就聽到間角落來陣焦急的吵嚷聲。
“怎么回事？
到底能能修？
這等著拉貨呢！”
個(gè)穿著干部服的男皺著眉頭，對圍著引擎蓋的兩個(gè)師傅說道。
那兩個(gè)師傅，個(gè)是面嚴(yán)肅的張建，另個(gè)是他的徒弟。
兩都是滿頭汗，臉沾著油。
“王隊(duì)長，你別急，這病有點(diǎn)怪……”張建的徒弟嘗試著再次啟動發(fā)動機(jī)，只聽到起動機(jī)有力地帶轉(zhuǎn)，但發(fā)動機(jī)只是“吭哧”了幾聲，偶爾有兩個(gè)缸點(diǎn)火，卻始終法持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
“油路了，路也了，器觸點(diǎn)也打磨了，這……”師傅張建眉頭緊鎖，喃喃語，顯得有些束策。
這年頭，師傅修更多靠的是經(jīng)驗(yàn)，但對于這種壞、捉摸定的軟故障，有候就得抓瞎。
周圍幾個(gè)工都圍了過去，聲議論著，卻沒能說出個(gè)所以然。
劉長主也顧林凡了，趕緊跑過去，臉堆起笑容：“王隊(duì)長息怒，息怒，張師傅可是我們廠的八級工，他肯定能搞定……”王隊(duì)長顯然耐耗盡：“？
這都鼓搗個(gè)多鐘頭了！
要是修了早說，我趕緊想辦法找別的！”
場面僵住，張建臉鐵青，這關(guān)乎他的聲譽(yù)和廠子的名聲。
林凡圍，目光越過眾的肩膀，落那臺“生病”的解卡發(fā)動機(jī)。
幾乎是業(yè)本能，他的腦立刻始速運(yùn)轉(zhuǎn)，排除各種可能。
聽著那啟動 ri（零星） 且力的點(diǎn)火聲，結(jié)合師傅們己經(jīng)檢查過油路和基礎(chǔ)路，個(gè)維修常見的、但0年易被忽略的故障點(diǎn)猛地跳入他的腦——點(diǎn)火圈！
式點(diǎn)火圈長期溫振動，部容易產(chǎn)生細(xì)裂痕，導(dǎo)致壓泄漏。
冷可能癥狀明顯，熱后由于熱脹冷縮，漏加劇，就這種難以啟動、運(yùn)轉(zhuǎn)其穩(wěn)的狀況。
這故障用這的簡易工具很難首接檢測出來。
（合）眼王隊(duì)長就要暴走，張建師徒籌莫展，劉長急得冒汗。
林凡深氣，克服了這具身原有的怯懦，從群后面擠了進(jìn)去。
他聲音，卻清晰地入每個(gè)耳：“師傅，主，能能……讓我？”
瞬間，所有的目光都集到了這個(gè)額角還帶著傷、臉蒼的年輕學(xué)徒工身。
劉長愣，隨即呵斥：“林凡！
你添什么！
滾邊去！
這有你說話的份嗎？”
張建也皺緊了眉頭，眼嚴(yán)厲，顯然認(rèn)為林凡胡鬧。
趙剛后面急得首拉林凡的工裝擺。
王隊(duì)長著林凡年輕的臉龐和頭的紗布，更是滿臉信：“你們廠沒了？
讓個(gè)傷號娃娃來？”
面對眾的質(zhì)疑和呵斥，林凡卻沒有退縮。
他向張建，眼靜，帶著種與他年齡和身份相符的沉穩(wěn)和信：“師傅，我懷疑是點(diǎn)火圈熱穩(wěn)定，部漏了。
能能找個(gè)的去試試？”
“點(diǎn)火圈？”
張建的徒弟嗤笑聲，“我們量過壓了，沒問題！
什么？”
林凡沒有爭辯，只是堅(jiān)持地著張建。
他知道，這種場合，過多的解釋如個(gè)結(jié)有說服力。
張建盯著林凡的眼睛，那眼睛沒有往的閃爍和怯懦，只有種讓他都感到驚異的篤定。
他沉默了幾秒鐘，也許是死當(dāng)活醫(yī)，也許是林凡那異常的態(tài)度讓他產(chǎn)生了絲動搖，他終對徒弟揮了揮，沉聲道：“去庫房，拿個(gè)新的點(diǎn)火圈來?！?br>
很，新的點(diǎn)火圈拿來。
所有懷疑慮、屑、熱鬧的目光注，張建的徒弟再次擰動鑰匙。
“吭哧——轟！”
起動機(jī)只象征地轉(zhuǎn)了半圈，發(fā)動機(jī)便猛地發(fā)出聲順暢、有力、咆哮般的轟鳴，隨即迅速穩(wěn)定了每鐘數(shù)轉(zhuǎn)的怠速，穩(wěn)有力，再絲雜音！
整個(gè)間，瞬間鴉雀聲。
（懸念結(jié)尾）所有都瞪了眼睛，難以置信地著那臺歡運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動機(jī)，然后又猛地扭頭，向那個(gè)依舊靜地站旁的年輕學(xué)徒——林凡。
劉長的嘴巴張得能塞進(jìn)個(gè)雞蛋。
張建的徒弟滿臉紅，呆立當(dāng)場。
師傅張建瞳孔縮，銳如刀的目光緊緊釘林凡臉，仿佛次正認(rèn)識這個(gè)沉默寡言的徒弟。
他震：這絕是蒙的！
這子剛才那眼，那語氣，還有這準(zhǔn)到可怕的判斷……他是怎么知道的？
王隊(duì)長愣了片刻，隨即喜過望，用力拍腿：“嘿！
了！
師傅，有你的！”
片震驚、疑惑、難以置信的復(fù)雜目光包圍，林凡卻皺起了眉頭。
功解決問題帶來的短暫滿足感迅速褪去，股更深的安悄然浮。
壞了。
他暗聲。
只顧著解決故障，忘形，表得太過了。
這根本是個(gè)剛?cè)胄械膶W(xué)徒該有的知識和判斷力。
剛才那刻的常發(fā)揮，瞞得過別，絕對瞞過經(jīng)驗(yàn)道的師傅張建。
林凡抬起頭，正迎張建那探究的、意味深長的、幾乎要將他穿的目光。
這，該怎么解釋？