捷達(dá)的引擎速入處發(fā)出聲怪響，趙衛(wèi)把煙頭摁礦泉水瓶。瓶底已經(jīng)積了半瓶煙灰，是從家到速這鐘的。后鏡，城市的輪廓越來越，像被雨水泡發(fā)的舊照片，模糊團(tuán)灰藍(lán)。

“還有油嗎？”他拍了拍儀表盤，指針卡“/4”的位置晃悠。這臺(tái)是年前工廠發(fā)的“技術(shù)骨干獎(jiǎng)”，當(dāng)廠長笑著說“趙師傅，以后跑業(yè)務(wù)方便”，想來，倒像是前給的遣散禮。他從后備廂摸出個(gè)塑料桶，面是昨晚加的二升汽油——加油站的姑娘他拎著桶，眼跟賊似的。

剛把油桶擰，機(jī)就響了。是李娟，聲音裹著菜市場的嘈雜：“衛(wèi)，走到哪兒了？敏說她考研資料落家了，我給你門衛(wèi)了，你路過……”

“我速了?！壁w衛(wèi)打斷她，喉嚨發(fā)緊，“讓敏己去拿吧，我這兒趕間?！?br>
話那頭沉默了幾秒，來窸窸窣窣的響動(dòng)，概是李娟抹眼淚?！澳懵仿c(diǎn)，別熬。”她的聲音壓得很低，“工具箱有我給你烙的餅，咸的，就著咸菜?！?br>
“知道了?！壁w衛(wèi)掛了話，指節(jié)方向盤磕了磕。他敢多聊，怕己忍住掉眼淚——多歲的男，廠扛過重的零件，家頂過沉的擔(dān)子，卻怕聽李娟這帶著哭腔的囑咐。

剛并入主路，輛轎就從旁邊了過去，尾的“飛機(jī)”標(biāo)志晃得他眼暈。趙衛(wèi)猛地反應(yīng)過來——是張力他們。早他說要去戈壁灘，張力笑得直起腰：“趙師傅，您這破能跑到地方？我們公司的越，估計(jì)比您早到個(gè)?！?br>
“走著瞧。”趙衛(wèi)咬著牙，把油門踩去。捷達(dá)嘶吼著速，轉(zhuǎn)速表指針頂?shù)郊t區(qū)，卻還是被轎越甩越遠(yuǎn)，尾燈像兩顆嘲諷的星星，眨眼就沒了。

他摸出布包的零件圖紙，借著儀表盤的光。機(jī)動(dòng)軸的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，就是鈦合材料太“矯”，受熱容易變形。當(dāng)年廠，他處理過航部的鈦合零件，知道得用“冷鏜法”——刀頭抹低溫冷卻液，邊加工邊降溫，就是費(fèi)功夫，更費(fèi)眼。

想到眼，趙衛(wèi)揉了揉眼角。去年檢，醫(yī)生說他有輕度障，讓光，多休息?？伤母倚菹?？間的機(jī)轉(zhuǎn)，家的銷就多，他就像這捷達(dá)，哪怕零件散架了，只要還有氣，就得往前跑。

服務(wù)區(qū)休息，他把停角落，從工具箱出李娟烙的餅。餅還是熱的，用錫紙包著，面夾著咸菜，咸的味道鉆進(jìn)鼻子，突然就想起年前——他剛當(dāng)學(xué)徒那兒，李娟還是廠的化驗(yàn)員，每都給他帶這樣的餅，藏間的工具箱，怕被師傅見說“務(wù)正業(yè)”。

“師傅，您這捷達(dá)夠年頭的啊?！眰€(gè)穿工裝的伙子過來，拿著桶泡面，“跑長途？”

趙衛(wèi)咬了餅，指了指身的劃痕：“嗯，去戈壁灘。”

“戈壁灘？那地方?jīng)]信號(hào)，路還爛，您這……”伙子沒說完，但意思很明顯——捷達(dá)去那兒，跟死差多。

趙衛(wèi)沒接話，只是把后餅塞進(jìn)嘴。他知道這靠譜，前減震早就漏油了，剎也有點(diǎn)軟，但他更知道，己沒別的選擇。公司的預(yù)付款要等解決了問題才給，敏的輔導(dǎo)班明就得交，他要是打退堂鼓，這個(gè)家個(gè)月就得喝西風(fēng)。

點(diǎn)，空始泛。風(fēng)卷著沙粒打窗，噼啪作響，像數(shù)只蟲子啃玻璃。導(dǎo)航儀早就沒了信號(hào)，屏幕只剩條歪歪扭扭的虛，指向邊的灰。趙衛(wèi)把窗搖條縫，沙粒灌進(jìn)來，嗆得他直咳嗽——這味道，跟當(dāng)年去西油田修設(shè)備模樣。

突然，前方的路面出了個(gè)。趙衛(wèi)趕緊踩剎，捷達(dá)尖著停，頭離只有半米。是只駱駝，正歪著頭他，睫掛著沙粒，眼跟間那臺(tái)鏜似的，透著股滄桑。

“趕緊走，這兒是你待的地方。”趙衛(wèi)揮了揮。駱駝慢悠悠地轉(zhuǎn)過身，蹄子踩沙地，留串深深的腳印，朝著夕陽的方向走去。

他突然想起己的父親。父親也是鏜工，退休前后，還間擦那臺(tái)用了輩子的機(jī)，邊擦邊說：“機(jī)器跟樣，你對它，它就給你長臉。你要是糊弄它，它早晚給你撂挑子?！?br>
捷達(dá)像是聽懂了這話，引擎突然了，發(fā)出聲沉悶的轟鳴。趙衛(wèi)拍了拍方向盤：“行，咱也爭氣?！?br>
傍晚，胎突然了。

趙衛(wèi)罵了句臟話，跳。右后胎癟得像張紙，輪轂還卡著塊鋒的石頭。他從后備廂出備胎，是個(gè)尺寸的“應(yīng)急胎”，面落滿了灰，估計(jì)了有年。

胎的候，沙粒鉆進(jìn)袖，磨得胳膊生疼。扳太舊，擰動(dòng)螺絲，他只用腳踩著扳筒，猛地發(fā)力——“咔”的聲，螺絲松了，他卻沒站穩(wěn)，屁股坐沙地。

沙子燙得能烙餅，隔著褲子都能感覺到灼痛。趙衛(wèi)喘著粗氣，著邊的落，突然覺得累。是身的累，是從骨頭縫滲出來的那種乏——累得想就這么躺沙地，什么機(jī)，什么動(dòng)軸，什么輔導(dǎo)班，都管了。

可他摸袋，摸到了那個(gè)陀螺儀配件。冰涼的屬硌著掌，像塊醒酒石，瞬間讓他清醒了。他想起敏拿到錄取知書那，抱著他的脖子哭：“爸，我以后定讀書，讓你和媽享?！毕肫鹄罹臧谚C子往當(dāng)鋪柜臺(tái)，都，卻還笑著說“舊的去新的來”。

“慫包?！壁w衛(wèi)罵了己句，爬起來繼續(xù)胎。

胎，已經(jīng)透了。星星低得像要掉來，砸沙地，碎片輝。趙衛(wèi)從出的燈泡，綁頂，勉照亮前方的路。捷達(dá)拖著備胎，像只瘸腿的狗，戈壁灘慢慢往前挪。

點(diǎn)，機(jī)突然有了信號(hào)，彈出條張力的短信：“趙師傅，我們到場了，零件廢了，客戶發(fā)脾氣，您抓緊吧?！焙竺孢€附了個(gè)定位。

趙衛(wèi)算了算距離，還有到公。他把機(jī)揣進(jìn)貼的袋，又摸出個(gè)煙盒，面只剩后根煙。點(diǎn)燃，火光映著他的臉，皺紋是沙粒，像塊被歲月打磨的石頭。

凌晨點(diǎn)，他終于到了遠(yuǎn)處的燈光。是個(gè)臨搭建的營地，幾頂帳篷支沙地，旁邊停著那輛轎。趙衛(wèi)把捷達(dá)停轎旁邊，身比家矮了半截，像個(gè)沒長的孩子。

他剛，就被個(gè)穿迷服的男攔住了：“干什么的？”

“我是飛機(jī)的，來修機(jī)器?！壁w衛(wèi)掏出技工證。

男打量他半，突然笑了：“張力說你們請了個(gè)‘’，我還以為多年輕呢，原來是個(gè)……”

“讓他進(jìn)來?！睅づ駚韨€(gè)沙啞的聲音。

趙衛(wèi)掀門簾，股汗味和機(jī)油味撲面而來。帳篷亮著應(yīng)急燈，地?cái)[著幾架摔散了的機(jī)，零件扔得滿地都是。張力蹲地，正對著圖紙罵罵咧咧，旁邊站著個(gè)戴眼鏡的年，臉比沙紙還難——估計(jì)就是客戶。

“趙師傅，您可來了?！睆埩φ酒饋?，語氣帶著點(diǎn)災(zāi)禍，“王總，這就是我跟您說的趙師傅，廠的技工?！?br>
王總瞥了趙衛(wèi)眼，鼻孔哼了聲：“張，你們公司沒了？找個(gè)退休頭來糊弄事？”

趙衛(wèi)沒理他，蹲身拿起個(gè)斷裂的動(dòng)軸。斷面整，邊緣還有熔化的痕跡?！稗D(zhuǎn)速太，散熱沒?！彼鲭S身帶的游標(biāo)卡尺，量了量尺寸，“你們的設(shè)計(jì)有問題，動(dòng)軸太長，速旋轉(zhuǎn)容易振。”

“什么！”個(gè)戴眼鏡的年輕跳起來，是飛機(jī)的設(shè)計(jì)師，“這是新的空力學(xué)設(shè)計(jì)，風(fēng)阻系數(shù)降低了5%！”

“風(fēng)阻再低，斷了有什么用？”趙衛(wèi)把卡尺扔給他，“鈦合的彈模量是0GP，你這長度，轉(zhuǎn)速過000轉(zhuǎn)就振，斷才怪?！?br>
年輕臉子紅了，拿著卡尺量了半，沒敢再說話。

王總盯著趙衛(wèi)：“你能修？”

“能?！壁w衛(wèi)指著地的零件，“但我要個(gè)干凈的工作臺(tái)，還有低溫冷卻液，是液氮?！?br>
“液氮沒有，有干冰。”王總朝面喊了聲，“李，把實(shí)驗(yàn)室的干冰拿過來！”

帳篷突然安靜來，所有都著趙衛(wèi)。他把工具箱打，拿出那磨得發(fā)亮的鏜刀，又從布包掏出那個(gè)本子，到記著鈦合加工參數(shù)的那頁。應(yīng)急燈的光打他，繭縱橫的指關(guān)節(jié)零件移動(dòng)，穩(wěn)得像裝了軸承。

“張力，給我搭把?！壁w衛(wèi)頭也沒抬，“把那個(gè)斷軸固定臺(tái)鉗，找塊整的鐵板墊著?！?br>
張力愣了，趕緊照。他著趙衛(wèi)把干冰敲碎，裹布敷斷軸，又刀頭抹了層的冷卻液，突然想起早辦公室，己還說這藝“早就過了”。

凌晨點(diǎn)，根修復(fù)的動(dòng)軸了。趙衛(wèi)把它檢測儀，屏幕的數(shù)字跳了幾，定格0.005毫米——比要求的度還。

“了！”帳篷有低喊了聲。

王總的臉終于緩和了些，遞過來瓶水：“趙師傅，歇兒？”

趙衛(wèi)擺擺，拿起二根斷軸：“還有根，亮前得趕出來，然耽誤你們試飛。”

他的額頭滲著汗，混著沙粒往淌，滴零件，瞬間結(jié)了冰晶——干冰的寒氣透過滲進(jìn)來，凍得指頭發(fā)麻?？伤狞c(diǎn)沒，進(jìn)給、退刀、測量，每個(gè)動(dòng)作都像刻骨子的程序，準(zhǔn)得讓敢相信。

邊泛起魚肚，后根動(dòng)軸完了。趙衛(wèi)把根零件擺起，像列隊(duì)的士兵，晨光閃著冷冽的光。他直起身，突然覺得陣頭暈，扶著臺(tái)鉗才沒倒——干冰的寒氣鉆進(jìn)了骨頭縫，腰又始疼了，疼得他直咧嘴。

“趙師傅，您沒事吧？”林薇知什么候也來了，拿著件沖鋒衣，“張主管讓我給您點(diǎn)的?！?br>
趙衛(wèi)接過沖鋒衣披，剛想說話，機(jī)突然響了。是李娟，聲音帶著哭腔：“衛(wèi)，你回來！敏……敏醫(yī)院呢！”

趙衛(wèi)的腦袋“嗡”的聲，的零件差點(diǎn)掉地：“敏怎么了？！”

“她早起來說頭暈，我?guī)齺磲t(yī)院檢查，醫(yī)生說……說可能是急闌尾炎，要術(shù)！”李娟的聲音得樣子，“我的夠，醫(yī)院讓先交押……”

“多？”趙衛(wèi)的聲音也。

“……”

趙衛(wèi)摸了摸袋，只有出發(fā)帶的幾塊。他向張力，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒說出話——他這輩子，從沒跟借過。

張力像聽到了，從包掏出沓遞過來：“趙師傅，這是預(yù)付款，萬塊，您先拿著。夠再說?！?br>
趙衛(wèi)接過，指捏得發(fā)緊，紙鈔的邊緣硌著掌，像塊滾燙的烙鐵。“謝謝?！彼吐曊f，轉(zhuǎn)身就往走。

“趙師傅，機(jī)還沒試飛呢！”王總喊住他。

“讓他們按我本子記的參數(shù)調(diào)轉(zhuǎn)速，別過7500轉(zhuǎn)。”趙衛(wèi)頭也回，腳步踉蹌地往捷達(dá)那邊走。

他發(fā)動(dòng)汽，直。捷達(dá)的引擎發(fā)出聲嘶啞的轟鳴，像是替他著急。后鏡，飛機(jī)的員工們正忙著組裝機(jī)器，張力站帳篷門朝他揮，還拿著他忘桌的那個(gè)本子。

趙衛(wèi)沒思回頭。他腦子只有個(gè)念頭：點(diǎn)，再點(diǎn)，定要趕敏術(shù)前到家。

捷達(dá)戈壁灘狂奔，沙粒打身，發(fā)出密集的響聲，像數(shù)只催他。趙衛(wèi)把油門踩到底，轉(zhuǎn)速表指針頂紅區(qū)，引擎的嘶吼聲撕破了清晨的寂靜。

突然，前方的空來陣嗡鳴。他抬頭，是架機(jī)，灰的機(jī)身陽光閃著光，正朝著遠(yuǎn)處的綠飛去——是他修的那架。

機(jī)越飛越，變了個(gè)點(diǎn)，后消失邊。趙衛(wèi)著它消失的方向，突然覺得眼睛發(fā)酸。他知道這算算打了二戰(zhàn)場的仗，但他知道，己須接著打去——為了躺病的兒，為了醫(yī)院門等著他的妻子，也為了己這還能握緊鏜刀的。

捷達(dá)的引擎又發(fā)出聲怪響，像是抗議，又像是鼓勁。趙衛(wèi)抹了把臉，把方向盤打向回家的方向。路還很長，戰(zhàn)場還前方，但他知道，只要這臺(tái)還能跑，只要他還有氣，就絕停。

只是他沒到，他身后的沙地，那輛轎的窗緩緩降，張力正舉著機(jī)，對著捷達(dá)的背拍照。照片，晨光把捷達(dá)的子拉得很長，像條倔的傷疤，刻戈壁灘的臟。