“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”綠皮火喘著粗氣，終于停穩(wěn)了京城站。

林晚星背著個(gè)洗得發(fā)的帆布包，隨著潮涌出廂，了悉的、混著煤煙味的空氣，頭陣滾燙。

回來(lái)了，她終于回來(lái)了！

可這份動(dòng)，踏進(jìn)南鑼鼓巷深處那間院，被盆冷水從頭澆到腳。

屋子還是那間屋子，只是更破了。

桌腿用磚頭墊著，墻皮塊塊地往掉，露出面灰敗的泥坯。

父親林建和母親張桂芬的頭發(fā)，比她鄉(xiāng)前了止半，身的藍(lán)布褂子也打了幾個(gè)補(bǔ)。

到她，兩位眼圈先紅了，拉著她的半說(shuō)出句話(huà)，后只化作聲嘆息。

二，林晚星懷著后絲希望去了街道辦。

辦公室那個(gè)戴著眼鏡的干事頭也沒(méi)抬，了的登記本，語(yǔ)氣淡得像說(shuō)今氣錯(cuò)：“林晚星是吧？

知青城，先登記。

沒(méi)崗位，回去等知吧?！?br>
“同志，那概要等多？”

林晚星的點(diǎn)點(diǎn)往沉。

“說(shuō)，了個(gè)月，慢了……就等著唄?！?br>
對(duì)方耐煩地?fù)]了揮。

林晚星沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身走出了街道辦。

京城八月的毒辣辣地烤著，她卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。

等？

鄉(xiāng)那幾年，她等得還夠嗎？

等雨水，等收，等封能讓她回城的家信。

那種把命運(yùn)交到別的力感，她再也想嘗二遍了。

靠如靠己。

回到家，她把己關(guān)進(jìn)那間只能張的屋，把帆布包的西股腦倒了出來(lái)。

幾件洗的舊衣服，學(xué)的《紅樓夢(mèng)》，幾本皺了角的舊雜志，還有些鄉(xiāng)聊用草梗和花籽編的串。

后，她從貼身的袋，翼翼地摸出了部家當(dāng)——張團(tuán)結(jié)塊的票，加堆票，總塊七。

這就是她的部啟動(dòng)資。

晚飯桌，盤(pán)炒菜，碗清湯寡水的疙瘩湯。

父母幾次想問(wèn)工作的事，又都咽了回去。

林晚星把碗，了：“爸，媽?zhuān)蚁氲攘恕！?br>
林建夾菜的筷子頓。

“我想去擺地?cái)?。?br>
“胡鬧！”

張桂芬立刻拔了聲音，“你個(gè)姑娘家，拋頭露面去街當(dāng)販？

讓街坊鄰居怎么我們家？

戳脊梁骨的事，能干！”

“媽?zhuān)孀幽墚?dāng)飯嗎？”

林晚星的聲音，卻異常清晰，“咱們家什么況，您知道？

等街道辦配，等到頭發(fā)了，工作也輪到我。

我搶?zhuān)考簰辏惺裁磥G的？”

林建悶聲抽了煙，煙霧繚繞，他著兒曬得有些，但眼卻異常明亮的臉，半晌才說(shuō)：“安，那些戴紅袖章的，說(shuō)抓就抓，說(shuō)沒(méi)收就沒(méi)收?！?br>
“我知道，”林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以我才要先去。”

接來(lái)的兩，她沒(méi)再跟父母爭(zhēng)辯，每早出晚歸。

她把京城幾個(gè)熱鬧的地方都轉(zhuǎn)遍了，貨樓門(mén)、院旁邊、流量的胡同……她發(fā)，營(yíng)商店的西樣子舊，西還得要票。

而那些零星的“倒?fàn)敗保傆行┬缕嫱嬉鈨海呐沦F點(diǎn)，也圍著堆年輕。

她有了譜。

這，她把那幾本舊書(shū)用布擦干凈，又把那些鄉(xiāng)土氣足的串重新整理了遍。

西雖，但路子得走對(duì)。

舊書(shū)賣(mài)給愛(ài)書(shū)的，新奇的串賣(mài)給追求髦的姑娘。

她甚至給己定了個(gè)別來(lái)是癡說(shuō)夢(mèng)的目標(biāo)——先解決溫飽，然后，為萬(wàn)元戶(hù)！

這個(gè)念頭冒出來(lái)，就像團(tuán)火，把她的迷茫和安燒得干二凈。

深靜，父母都睡了。

林晚星借著窗透進(jìn)來(lái)的月光，找到截鉛筆頭和張糊窗戶(hù)剩的邊紙，筆劃，用力寫(xiě)個(gè)字。

她踮起腳，把那張紙條，穩(wěn)穩(wěn)地貼了頭那片斑駁的墻。

紙，是她的，也是她的誓言——林晚星，萬(wàn)元戶(hù)。