鐵銹年代
第1章 東北的天，要變了
年寒冬，重鎮(zhèn)“遠(yuǎn)鋼廠”后爐鋼水熄滅。
工張衛(wèi)用鐵鉗剪斷了己的廠牌。
崗名貼滿公告欄，新貴們的豪碾過(guò)廠區(qū)積雪。
他知，剪斷廠牌的瞬間，也剪斷了整個(gè)的舊秩序。
風(fēng)暴，正從土地深處席卷而來(lái)。
鋼鐵死了。
八年臘月，遠(yuǎn)鋼廠那根戳穿了城灰蒙空幾年的煙囪，終于再喘息。
后爐鋼水，凌晨聲息地熄滅，像頭耗盡后絲氣力的獸，蜷縮冰冷的爐深處，只留個(gè)龐、空洞、逐漸冷卻的軀殼。
那股子幾年如、滲進(jìn)廠區(qū)每寸磚縫和工骨子的灼熱硫磺味兒，正被凜冽的風(fēng)絲絲抽走，空氣變得稀薄、陌生，帶著種鐵銹和絕望混合的冰冷腥氣。
張衛(wèi)站號(hào)爐的，仰著頭。
爐沉默，龐的鋼鐵結(jié)構(gòu)鉛灰的幕勾勒出僵硬的輪廓，再?zèng)]有紅光映亮它斑駁的殼。
雪花，卻密，像篩來(lái)的細(xì)鹽，落他洗得發(fā)、肩頭磨出邊的深藍(lán)工裝棉襖，落他花、硬茬的短發(fā)，也落他溝壑縱橫、如同被爐火反復(fù)淬煉過(guò)的臉。
他呼出的氣，剛離嘴唇，就被刀子似的風(fēng)絞碎。
他站了很，到腳凍得有些麻木。
首到遠(yuǎn)處廠部辦公樓方向，來(lái)幾聲汽喇叭耐煩的嘶鳴，尖銳地刺破廠區(qū)的死寂。
他慢慢低頭，目光落己粗糙、指節(jié)粗、布滿繭和燙傷疤痕的。
這，掄過(guò)幾斤的錘，握過(guò)滾燙的鋼釬，擺弄過(guò)密的閥門，沾滿了洗掉的油和鐵屑。
，它們空空地垂著。
他緩緩地從同樣洗得發(fā)、同樣磨出邊的工裝褲袋，掏出個(gè)西。
塊長(zhǎng)方形的鋁片，邊緣有些磨損，面用沖壓機(jī)清晰地印著幾行字：“遠(yuǎn)鋼鐵總廠”、“軋鋼廠”、“張衛(wèi)”、“工號(hào)：07”。
冰冷的屬觸感透過(guò)凍僵的指尖來(lái)。
這是他的廠牌。
它曾別他胸前顯眼的位置，像塊勛章，表著身份、飯碗，表著幾年風(fēng)雨阻的奔忙，表著“遠(yuǎn)鋼廠工”這個(gè)沉甸甸的稱呼。
他盯著那串冰冷的數(shù)字，07。
二七年零個(gè)月。
差個(gè)月，就整整二八年。
他把青春、汗水、力氣，還有對(duì)未來(lái)的所有指望，都焊死這塊冰冷的鐵疙瘩了。
他抬起頭，目光掃過(guò)遠(yuǎn)處廠區(qū)道。
幾輛嶄新的、漆亮得晃眼的轎，正碾過(guò)地薄薄的積雪，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的輕響，傲慢地駛向廠部樓。
窗貼著深的膜，清面的，但那氣派，和周圍破敗的廠房、銹跡斑斑的龍門吊格格入。
那是新貴們的座駕。
廠子倒了，總有能踩著廢墟爬去。
公告欄那邊，圍著圈，壓壓的，像群沉默的烏鴉。
張的紙貼冰冷的鐵板，面密密麻麻印滿了名字。
那是崗名。
他的名字，張衛(wèi)，07，肯定也那面，像顆被剔出來(lái)的、用的鉚釘。
風(fēng)卷起名的角，嘩啦作響，像招魂的幡。
張衛(wèi)收回目光，重新落的廠牌。
他伸出另只，同樣磨得發(fā)的工裝褲袋摸索著，掏出把舊的、沾滿油泥的鋼絲鉗。
鉗磨損得厲害，有些鈍了。
他左捏緊那塊冰涼的鋁片，右舉起鋼絲鉗。
冰冷的鉗，對(duì)準(zhǔn)了廠牌方那個(gè)用來(lái)穿掛繩的孔。
沒有猶豫。
他腮幫子的咬肌猛地繃緊，臂的肌賁起，用盡身力氣，地壓鉗柄！
“咔！”
聲短促、清脆、帶著屬撕裂感的脆響，空曠死寂的爐前，異常刺耳。
鋁片應(yīng)聲而斷。
那個(gè)表著身份的孔，連同印著“遠(yuǎn)鋼鐵總廠”字樣的半截牌子，被干凈落地剪了來(lái)，掉落腳沾著煤灰和鐵屑的雪泥。
他攤掌。
剩的半截鋁片，躺他布滿繭的掌，只?！败堜搹S”、“張衛(wèi)”、“工號(hào)：07”。
斷嶄新，鋒，閃著寒光。
他盯著那半截牌子，了幾秒。
然后，指猛地收緊，堅(jiān)硬的鋁片邊緣深深硌進(jìn)他的掌，帶來(lái)陣尖銳的刺痛。
他臂肌再次賁起，用盡身的力氣，地將這半截牌子，連同那二七年零個(gè)月的過(guò)往，朝著冰冷、沉默的爐爐壁，死命砸了過(guò)去！
“當(dāng)啷——！”
聲更加沉悶、帶著回響的撞擊聲。
鋁片砸爐壁，彈跳了，終力地跌落地，滾了幾滾，停爐基旁堆同樣冰冷、同樣被遺忘的廢渣旁邊。
遠(yuǎn)處，個(gè)頭發(fā)同樣花的工，正佝僂著背，蹲熄滅的爐門前。
他捧著捧剛從爐膛扒拉出來(lái)的、還帶著弱余溫的鋼渣，像捧著什么稀珍寶。
渾濁的淚順著他臉更深的溝壑淌來(lái)，滴暗紅的鋼渣，發(fā)出“嗤”的聲輕響，起絲幾乎見的氣。
張衛(wèi)沒再那半截廠牌，也沒那個(gè)流淚的伙計(jì)。
他挺首了腰桿，盡管那脊梁骨幾年重力勞動(dòng)的磨損，早己可能完挺首。
他后了眼那根再冒煙的、死去的煙囪，了眼這片曾經(jīng)沸喧囂、如今死寂冰冷的鋼鐵叢林。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，迎著撲面而來(lái)的、夾雜著雪粒的凜冽風(fēng)，邁步子，朝著廠區(qū)門的方向走去。
腳步沉重，卻異常堅(jiān)定。
每步，都踩厚厚的積雪，發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響，這片的、空曠的、彌漫著鐵銹和絕望氣息的廢墟，顯得格清晰，又格孤獨(dú)。
風(fēng)更緊了，卷起地的雪沫和知哪飄來(lái)的、印著名的碎紙片，打著旋兒，嗚咽著掠過(guò)空曠的廠區(qū)。
遠(yuǎn)處，廠部樓的廣播喇叭，又始用那種毫感的、冰冷的腔調(diào)，遍又遍地念著冗長(zhǎng)的名，每個(gè)名字落，都像塊沉重的冰坨砸地。
張衛(wèi)的身，漫風(fēng)雪，的、死去的鋼鐵背景前，越走越遠(yuǎn)，終變了個(gè)模糊的、倔的點(diǎn)。
的，要變了。
工張衛(wèi)用鐵鉗剪斷了己的廠牌。
崗名貼滿公告欄，新貴們的豪碾過(guò)廠區(qū)積雪。
他知，剪斷廠牌的瞬間，也剪斷了整個(gè)的舊秩序。
風(fēng)暴，正從土地深處席卷而來(lái)。
鋼鐵死了。
八年臘月，遠(yuǎn)鋼廠那根戳穿了城灰蒙空幾年的煙囪，終于再喘息。
后爐鋼水，凌晨聲息地熄滅，像頭耗盡后絲氣力的獸，蜷縮冰冷的爐深處，只留個(gè)龐、空洞、逐漸冷卻的軀殼。
那股子幾年如、滲進(jìn)廠區(qū)每寸磚縫和工骨子的灼熱硫磺味兒，正被凜冽的風(fēng)絲絲抽走，空氣變得稀薄、陌生，帶著種鐵銹和絕望混合的冰冷腥氣。
張衛(wèi)站號(hào)爐的，仰著頭。
爐沉默，龐的鋼鐵結(jié)構(gòu)鉛灰的幕勾勒出僵硬的輪廓，再?zèng)]有紅光映亮它斑駁的殼。
雪花，卻密，像篩來(lái)的細(xì)鹽，落他洗得發(fā)、肩頭磨出邊的深藍(lán)工裝棉襖，落他花、硬茬的短發(fā)，也落他溝壑縱橫、如同被爐火反復(fù)淬煉過(guò)的臉。
他呼出的氣，剛離嘴唇，就被刀子似的風(fēng)絞碎。
他站了很，到腳凍得有些麻木。
首到遠(yuǎn)處廠部辦公樓方向，來(lái)幾聲汽喇叭耐煩的嘶鳴，尖銳地刺破廠區(qū)的死寂。
他慢慢低頭，目光落己粗糙、指節(jié)粗、布滿繭和燙傷疤痕的。
這，掄過(guò)幾斤的錘，握過(guò)滾燙的鋼釬，擺弄過(guò)密的閥門，沾滿了洗掉的油和鐵屑。
，它們空空地垂著。
他緩緩地從同樣洗得發(fā)、同樣磨出邊的工裝褲袋，掏出個(gè)西。
塊長(zhǎng)方形的鋁片，邊緣有些磨損，面用沖壓機(jī)清晰地印著幾行字：“遠(yuǎn)鋼鐵總廠”、“軋鋼廠”、“張衛(wèi)”、“工號(hào)：07”。
冰冷的屬觸感透過(guò)凍僵的指尖來(lái)。
這是他的廠牌。
它曾別他胸前顯眼的位置，像塊勛章，表著身份、飯碗，表著幾年風(fēng)雨阻的奔忙，表著“遠(yuǎn)鋼廠工”這個(gè)沉甸甸的稱呼。
他盯著那串冰冷的數(shù)字，07。
二七年零個(gè)月。
差個(gè)月，就整整二八年。
他把青春、汗水、力氣，還有對(duì)未來(lái)的所有指望，都焊死這塊冰冷的鐵疙瘩了。
他抬起頭，目光掃過(guò)遠(yuǎn)處廠區(qū)道。
幾輛嶄新的、漆亮得晃眼的轎，正碾過(guò)地薄薄的積雪，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的輕響，傲慢地駛向廠部樓。
窗貼著深的膜，清面的，但那氣派，和周圍破敗的廠房、銹跡斑斑的龍門吊格格入。
那是新貴們的座駕。
廠子倒了，總有能踩著廢墟爬去。
公告欄那邊，圍著圈，壓壓的，像群沉默的烏鴉。
張的紙貼冰冷的鐵板，面密密麻麻印滿了名字。
那是崗名。
他的名字，張衛(wèi)，07，肯定也那面，像顆被剔出來(lái)的、用的鉚釘。
風(fēng)卷起名的角，嘩啦作響，像招魂的幡。
張衛(wèi)收回目光，重新落的廠牌。
他伸出另只，同樣磨得發(fā)的工裝褲袋摸索著，掏出把舊的、沾滿油泥的鋼絲鉗。
鉗磨損得厲害，有些鈍了。
他左捏緊那塊冰涼的鋁片，右舉起鋼絲鉗。
冰冷的鉗，對(duì)準(zhǔn)了廠牌方那個(gè)用來(lái)穿掛繩的孔。
沒有猶豫。
他腮幫子的咬肌猛地繃緊，臂的肌賁起，用盡身力氣，地壓鉗柄！
“咔！”
聲短促、清脆、帶著屬撕裂感的脆響，空曠死寂的爐前，異常刺耳。
鋁片應(yīng)聲而斷。
那個(gè)表著身份的孔，連同印著“遠(yuǎn)鋼鐵總廠”字樣的半截牌子，被干凈落地剪了來(lái)，掉落腳沾著煤灰和鐵屑的雪泥。
他攤掌。
剩的半截鋁片，躺他布滿繭的掌，只?！败堜搹S”、“張衛(wèi)”、“工號(hào)：07”。
斷嶄新，鋒，閃著寒光。
他盯著那半截牌子，了幾秒。
然后，指猛地收緊，堅(jiān)硬的鋁片邊緣深深硌進(jìn)他的掌，帶來(lái)陣尖銳的刺痛。
他臂肌再次賁起，用盡身的力氣，地將這半截牌子，連同那二七年零個(gè)月的過(guò)往，朝著冰冷、沉默的爐爐壁，死命砸了過(guò)去！
“當(dāng)啷——！”
聲更加沉悶、帶著回響的撞擊聲。
鋁片砸爐壁，彈跳了，終力地跌落地，滾了幾滾，停爐基旁堆同樣冰冷、同樣被遺忘的廢渣旁邊。
遠(yuǎn)處，個(gè)頭發(fā)同樣花的工，正佝僂著背，蹲熄滅的爐門前。
他捧著捧剛從爐膛扒拉出來(lái)的、還帶著弱余溫的鋼渣，像捧著什么稀珍寶。
渾濁的淚順著他臉更深的溝壑淌來(lái)，滴暗紅的鋼渣，發(fā)出“嗤”的聲輕響，起絲幾乎見的氣。
張衛(wèi)沒再那半截廠牌，也沒那個(gè)流淚的伙計(jì)。
他挺首了腰桿，盡管那脊梁骨幾年重力勞動(dòng)的磨損，早己可能完挺首。
他后了眼那根再冒煙的、死去的煙囪，了眼這片曾經(jīng)沸喧囂、如今死寂冰冷的鋼鐵叢林。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，迎著撲面而來(lái)的、夾雜著雪粒的凜冽風(fēng)，邁步子，朝著廠區(qū)門的方向走去。
腳步沉重，卻異常堅(jiān)定。
每步，都踩厚厚的積雪，發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響，這片的、空曠的、彌漫著鐵銹和絕望氣息的廢墟，顯得格清晰，又格孤獨(dú)。
風(fēng)更緊了，卷起地的雪沫和知哪飄來(lái)的、印著名的碎紙片，打著旋兒，嗚咽著掠過(guò)空曠的廠區(qū)。
遠(yuǎn)處，廠部樓的廣播喇叭，又始用那種毫感的、冰冷的腔調(diào)，遍又遍地念著冗長(zhǎng)的名，每個(gè)名字落，都像塊沉重的冰坨砸地。
張衛(wèi)的身，漫風(fēng)雪，的、死去的鋼鐵背景前，越走越遠(yuǎn)，終變了個(gè)模糊的、倔的點(diǎn)。
的，要變了。