集·《懷表停初雪》舊城區(qū)的雪，總是來得比氣預報早些。

沈硯把卷簾門拉半，呼出的氣寒氣瞬間碎裂——“拾光修復所”今正式營業(yè)。

木牌的字是他親描的，漆還沒干透，像條未愈合的傷。

位顧客比雪更早。

穿著洗得發(fā)的呢衣，領別著枚銅質(zhì)雪花胸針。

他把方褪的鹿皮包工作臺，動作輕得像顆臟。

“想請您修這個?！?br>
鹿皮展，塊式懷表躺央——表盤缺了角，秒針遠停點47，背面淺淺刻著兩個字：冬雪。

沈硯用鑷子夾起表蓋，指腹剛觸到機芯，耳邊忽然響起“咔噠”聲。

是懷表，是記憶裂的聲音。

——6年，初雪。

長安街的燈盞盞點亮，雪片得像撕碎的。

七歲的周遠山攥著這塊懷表，胡同來回踱步。

他袋裝著兩張去齊齊哈爾的火票，還有封寫給“冬雪”的信。

約定的間過了西七鐘，冬雪沒來。

她戴著紅羊圍巾，另條街的拐角，追著個孩——孩也攥著條紅圍巾，跌跌撞撞奔向深處。

周遠山后把懷表埋進雪，獨了火。

那封信，再沒出去。

畫面像雪樣驟然消散。

沈硯踉蹌步，掌被懷表邊緣割出道月牙形的紅。

他抬頭，——周遠山——正望著他，眼底燃著簇將熄未熄的火。

“你見她了，對嗎？”

沈硯沒回答。

他的越過，落工作臺那枚雪花胸針。

胸針背面刻著同樣的字：冬雪。

修復始。

沈硯把機芯拆七枚零件，逐進聲清洗槽。

每次“嗡”的震動，都讓他想起母親縫紉機踏板的節(jié)奏——那臺蝴蝶牌縫紉機，如今也蒙塵他店后的儲物間。

棘的是表盤缺。

他調(diào)出己調(diào)的“光灰”——用舊鋼琴鍵粉末、箔碎和點點月桂膠調(diào)和而，能裂紋處形近似包漿的質(zhì)感。

填補、打磨、拋光，動作練得像縫合條見的傷。

傍晚點，雪停了。

懷表重新走動，滴答聲像雪融化的聲音。

周遠山把表貼耳側，閉著眼，睫結著細的冰晶。

“還差后步?！?br>
沈硯遞給他張泛的票——6年月7，京站至齊齊哈爾，票價4.6元。

他用舊的技法，票背面復刻了那封未寄出的信：“冬雪：如你愿意，等這場雪化了，我們就去松花江滑冰。

我教你用懷表計——從這秒始，到我們發(fā)蒼蒼，每秒都算數(shù)。

遠山”用顫的把票進懷表蓋，合。

“咔噠?！?br>
這次，是記憶合攏的聲音。

沈硯他到門。

周遠山忽然轉身，指著沈硯柜臺那只蒙塵的陶瓷娃娃：“它阿柚，對嗎？”

沈硯的指尖瞬間冰涼。

卻只是笑笑，雪花落他肩頭，像場遲到了二年的告別。

“謝謝你，年輕。

有些間，停原地太了，需要有把它往前撥格?！?br>
他轉身走進雪，懷表滴答，與雪落聲重疊。

沈硯關門。

工作臺，鹿皮包側掉出張照片：6年的長安街，冬雪抱著個孩，孩懷抱著——那只陶瓷娃娃阿柚。

娃娃背后，隱約可見“向陽街7號”的門牌。

沈硯的呼玻璃凝霧。

他伸想觸碰照片，指尖卻穿過霧氣，觸到的是懷表殘留的余溫。

滴答，滴答。

秒針指向點4——比二年前，多走了格。

店，雪又始了。

沈硯聽見風鈴輕響，像誰很遠的地方，喊了聲“阿柚”。