過期電影票：兩次打翻的可樂
第1章：便利店的不期而遇
暮像滴墨，緩緩滲進(jìn)街角的縫隙。
林滿推店門，風(fēng)鈴輕晃，冷氣裹著關(guān)煮的霧氣撲臉。
她低頭走進(jìn)熱食柜前，指尖玻璃滑了，數(shù)到塊蘿卜，左托盤己經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)端起。
她轉(zhuǎn)身。
肩撞硬物的瞬間，可瓶滾落的聲音清脆得刺耳。
液沿著地磚的紋路迅速蔓延，濺運(yùn)動(dòng)鞋，又順著褲腳爬對(duì)方襯衫的擺。
那“哎”了聲，沒往后退，反而先低頭她的托盤。
“你沒事吧？”
他問。
林滿搖頭，喉嚨像是被什么堵住，只低低說了句“對(duì)起”。
她蹲去撿瓶蓋，指剛觸到冰涼的屬邊緣，另只己經(jīng)先她步拾起了空瓶。
“來今我遇了火星撞地球的初驗(yàn)?！?br>
他說。
聲音，帶著點(diǎn)笑意。
林滿抬頭，見他嘴角揚(yáng)起，右頰浮出個(gè)淺淺的虎牙印。
他穿著簡(jiǎn)的襯衫，袖卷到臂，轉(zhuǎn)身衣角帶起陣風(fēng)，紙袋從他滑出半截票根——深藍(lán)底，邊緣泛，像是被什么咬過。
她沒來得及細(xì)，那己把瓶子扔進(jìn)垃圾桶，擺擺說沒事。
燈光忽明忽暗，他轉(zhuǎn)身的剎那，袖滑，露出腕側(cè)道模糊的痕跡。
圓珠筆畫的點(diǎn)連，像是某種她讀懂的星圖。
他走了。
林滿還蹲原地，托盤擱膝蓋，蘿卜浮湯晃動(dòng)。
店員始拖地，水痕推著可殘液往貨架方向去。
她盯著那片濕漉漉的地面，目光落屬腳架與地磚接縫處——張窄窄的紙片卡那，半埋進(jìn)。
她慢慢彎腰，裝系鞋帶，余光鎖住那張票。
拖把離它只剩步，泡沫水正緩緩爬向邊緣。
她伸出指腹，輕輕勾，紙片滑入掌。
涼的。
她迅速將它塞進(jìn)書包夾層，拉拉鏈。
跳和燈管的嗡鳴重疊起，震得耳膜發(fā)麻。
走出便店，己經(jīng)了。
路燈盞接盞亮起，像被誰隨撒的星子。
她站街，書包帶子勒肩，右始終沒松拉鏈。
那張票還面。
---二清晨，文館的玻璃門剛打條縫，林滿就走了進(jìn)去。
她是這的兼生，門路地服，把包進(jìn)儲(chǔ)物柜。
晨光斜照展板，《間簡(jiǎn)史》的封面被照得發(fā)。
“滿，今有學(xué)生團(tuán)?！?br>
主管遞來排班表，“你帶B區(qū)?！?br>
她點(diǎn)頭，接過耳麥。
路過休息室，見墻貼著本月文事件預(yù)告：**七月，英仙座流星雨期**。
期被紅筆圈了出來。
她頓了，繼續(xù)往前走。
休間，她坐員工區(qū)角落，從包取出那張票。
燈光，邊緣的齒痕清晰可見，像是的被牙齒啃過圈。
背面朝，她輕輕傾斜角度——行淡的鉛筆字浮出來：“0X.7.6，和媽起，咬了邊——江”字跡潦草，末尾那個(gè)“江”字拖得稍長(zhǎng)，像是寫到半突然被走。
她盯著那行字，很沒有面。
班后，她去了圖書館。
然科學(xué)區(qū)排書架，她抽出本《演化簡(jiǎn)史》，夾層，翼翼地把票根夾進(jìn)去。
書頁合攏發(fā)出輕的響聲，像某種確認(rèn)。
她抱著書走出館門，風(fēng)拂過臉頰。
抬頭望去，城市空灰蒙蒙的，見星星。
但她記得書寫過：星光播需要間。
有些光出發(fā)，我們還未出生；等它抵達(dá)地球，發(fā)它的恒星或許早己熄滅。
就像某些相遇。
---周后的傍晚，她又去了那家便店。
關(guān)煮柜前，她照例數(shù)到塊蘿卜才轉(zhuǎn)身。
這次道空曠，沒擋路。
她端著托盤走向收臺(tái)，眼角余光掃過飲料區(qū)——那個(gè)紙袋沒再出。
她完，推門出去。
風(fēng)鈴又響了聲。
二社團(tuán)招新，學(xué)校禮堂擺滿攤位。
林滿路過文社展臺(tái)，聽見有講流星雨觀測(cè)活動(dòng)。
“報(bào)名截止明，地點(diǎn)城郊山頂，設(shè)備我們供?！?br>
學(xué)長(zhǎng)拿著喇叭喊，“別醒，佳觀測(cè)間是凌晨點(diǎn)到點(diǎn)，別遲到?！?br>
她停腳步。
“要組團(tuán)報(bào)名嗎？”
旁邊有問。
她沒回答，只默默記間。
那晚，她出學(xué)生證，“緊急聯(lián)系”欄寫己的機(jī)號(hào)。
然后打地圖軟件，新建個(gè)標(biāo)記點(diǎn)，輸入：**英仙座流星雨觀測(cè)點(diǎn)**。
光標(biāo)落的位置，是片漆的山。
她退出頁面，順點(diǎn)進(jìn)搜索框，輸入“星際穿越 票”。
結(jié)跳出堆評(píng)和票務(wù)信息。
她往，到條兩年前的帖子：“當(dāng)年imx廳完《星際穿越》，舍得扔票根，咬了記號(hào)。
我媽笑我經(jīng)病?！?br>
發(fā)布者ID：**江宇宙盡頭**。
她盯著那個(gè)名字，指懸屏幕方。
窗，燈管嗡鳴依舊。
---幾后，她站文館頂樓的觀測(cè)臺(tái)調(diào)試設(shè)備。
這是她次獨(dú)立負(fù)責(zé)間項(xiàng)目，出汗。
望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)方區(qū)，校準(zhǔn)坐標(biāo)，她輸入了串?dāng)?shù)字：赤經(jīng)0，赤緯+5°——英仙座。
助問：“為什么選這個(gè)？”
她說：“流星雨要來了。”
“你很期待？”
她沒說話，只是把目鏡擦了又擦。
入后觀眾陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，多是學(xué)生侶。
她站角落講解，聲音穩(wěn)，像讀段早己背的課文。
講到洞與間膨脹，有舉問：“如有掉進(jìn)洞，還能回來嗎？”
她頓了頓。
“按照有理論，能?！?br>
她說，“但他的信息，或許以某種方式留宇宙?！?br>
那笑了：“比如呢？”
“比如張票根?！?br>
她聽見己說，“比如句沒說完的話?！?br>
群安靜了瞬。
她低頭了表，差鐘到凌晨點(diǎn)。
觀測(cè)臺(tái)，山風(fēng)漸起。
她走到欄桿邊，仰頭望。
層稀薄，幾顆星露了出來。
她忽然想起那便店的燈管，閃得像顆掙扎著點(diǎn)亮的恒星。
她從包摸出那本書，《演化簡(jiǎn)史》。
書頁動(dòng)，票根靜靜躺七八頁——洞信息悖論那節(jié)。
她沒再拿出來。
遠(yuǎn)處，顆流星劃過幕。
細(xì)，短暫，呼喊。
她站原地，沒有許愿。
---個(gè)月后，她收到知：被校文系夏令營錄取。
報(bào)到那，她地鐵撞見個(gè)悉的紙袋。
深藍(lán)，邊角卷起，露出半截票根。
她腳步頓。
那正低頭機(jī)，襯衫袖卷起，腕側(cè)畫著幾顆星點(diǎn)。
他抬起頭，目光掃過她，笑了笑，沒說話。
列進(jìn)站，風(fēng)掀起他的衣角。
她站原地，著他走進(jìn)廂，門即將關(guān)閉。
她忽然：“你那……是是忘了拿票？”
他轉(zhuǎn)頭，眼疑惑。
門合攏。
玻璃映出她靜止的臉。
林滿推店門，風(fēng)鈴輕晃，冷氣裹著關(guān)煮的霧氣撲臉。
她低頭走進(jìn)熱食柜前，指尖玻璃滑了，數(shù)到塊蘿卜，左托盤己經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)端起。
她轉(zhuǎn)身。
肩撞硬物的瞬間，可瓶滾落的聲音清脆得刺耳。
液沿著地磚的紋路迅速蔓延，濺運(yùn)動(dòng)鞋，又順著褲腳爬對(duì)方襯衫的擺。
那“哎”了聲，沒往后退，反而先低頭她的托盤。
“你沒事吧？”
他問。
林滿搖頭，喉嚨像是被什么堵住，只低低說了句“對(duì)起”。
她蹲去撿瓶蓋，指剛觸到冰涼的屬邊緣，另只己經(jīng)先她步拾起了空瓶。
“來今我遇了火星撞地球的初驗(yàn)?！?br>
他說。
聲音，帶著點(diǎn)笑意。
林滿抬頭，見他嘴角揚(yáng)起，右頰浮出個(gè)淺淺的虎牙印。
他穿著簡(jiǎn)的襯衫，袖卷到臂，轉(zhuǎn)身衣角帶起陣風(fēng)，紙袋從他滑出半截票根——深藍(lán)底，邊緣泛，像是被什么咬過。
她沒來得及細(xì)，那己把瓶子扔進(jìn)垃圾桶，擺擺說沒事。
燈光忽明忽暗，他轉(zhuǎn)身的剎那，袖滑，露出腕側(cè)道模糊的痕跡。
圓珠筆畫的點(diǎn)連，像是某種她讀懂的星圖。
他走了。
林滿還蹲原地，托盤擱膝蓋，蘿卜浮湯晃動(dòng)。
店員始拖地，水痕推著可殘液往貨架方向去。
她盯著那片濕漉漉的地面，目光落屬腳架與地磚接縫處——張窄窄的紙片卡那，半埋進(jìn)。
她慢慢彎腰，裝系鞋帶，余光鎖住那張票。
拖把離它只剩步，泡沫水正緩緩爬向邊緣。
她伸出指腹，輕輕勾，紙片滑入掌。
涼的。
她迅速將它塞進(jìn)書包夾層，拉拉鏈。
跳和燈管的嗡鳴重疊起，震得耳膜發(fā)麻。
走出便店，己經(jīng)了。
路燈盞接盞亮起，像被誰隨撒的星子。
她站街，書包帶子勒肩，右始終沒松拉鏈。
那張票還面。
---二清晨，文館的玻璃門剛打條縫，林滿就走了進(jìn)去。
她是這的兼生，門路地服，把包進(jìn)儲(chǔ)物柜。
晨光斜照展板，《間簡(jiǎn)史》的封面被照得發(fā)。
“滿，今有學(xué)生團(tuán)?！?br>
主管遞來排班表，“你帶B區(qū)?！?br>
她點(diǎn)頭，接過耳麥。
路過休息室，見墻貼著本月文事件預(yù)告：**七月，英仙座流星雨期**。
期被紅筆圈了出來。
她頓了，繼續(xù)往前走。
休間，她坐員工區(qū)角落，從包取出那張票。
燈光，邊緣的齒痕清晰可見，像是的被牙齒啃過圈。
背面朝，她輕輕傾斜角度——行淡的鉛筆字浮出來：“0X.7.6，和媽起，咬了邊——江”字跡潦草，末尾那個(gè)“江”字拖得稍長(zhǎng)，像是寫到半突然被走。
她盯著那行字，很沒有面。
班后，她去了圖書館。
然科學(xué)區(qū)排書架，她抽出本《演化簡(jiǎn)史》，夾層，翼翼地把票根夾進(jìn)去。
書頁合攏發(fā)出輕的響聲，像某種確認(rèn)。
她抱著書走出館門，風(fēng)拂過臉頰。
抬頭望去，城市空灰蒙蒙的，見星星。
但她記得書寫過：星光播需要間。
有些光出發(fā)，我們還未出生；等它抵達(dá)地球，發(fā)它的恒星或許早己熄滅。
就像某些相遇。
---周后的傍晚，她又去了那家便店。
關(guān)煮柜前，她照例數(shù)到塊蘿卜才轉(zhuǎn)身。
這次道空曠，沒擋路。
她端著托盤走向收臺(tái)，眼角余光掃過飲料區(qū)——那個(gè)紙袋沒再出。
她完，推門出去。
風(fēng)鈴又響了聲。
二社團(tuán)招新，學(xué)校禮堂擺滿攤位。
林滿路過文社展臺(tái)，聽見有講流星雨觀測(cè)活動(dòng)。
“報(bào)名截止明，地點(diǎn)城郊山頂，設(shè)備我們供?！?br>
學(xué)長(zhǎng)拿著喇叭喊，“別醒，佳觀測(cè)間是凌晨點(diǎn)到點(diǎn)，別遲到?！?br>
她停腳步。
“要組團(tuán)報(bào)名嗎？”
旁邊有問。
她沒回答，只默默記間。
那晚，她出學(xué)生證，“緊急聯(lián)系”欄寫己的機(jī)號(hào)。
然后打地圖軟件，新建個(gè)標(biāo)記點(diǎn)，輸入：**英仙座流星雨觀測(cè)點(diǎn)**。
光標(biāo)落的位置，是片漆的山。
她退出頁面，順點(diǎn)進(jìn)搜索框，輸入“星際穿越 票”。
結(jié)跳出堆評(píng)和票務(wù)信息。
她往，到條兩年前的帖子：“當(dāng)年imx廳完《星際穿越》，舍得扔票根，咬了記號(hào)。
我媽笑我經(jīng)病?！?br>
發(fā)布者ID：**江宇宙盡頭**。
她盯著那個(gè)名字，指懸屏幕方。
窗，燈管嗡鳴依舊。
---幾后，她站文館頂樓的觀測(cè)臺(tái)調(diào)試設(shè)備。
這是她次獨(dú)立負(fù)責(zé)間項(xiàng)目，出汗。
望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)方區(qū)，校準(zhǔn)坐標(biāo)，她輸入了串?dāng)?shù)字：赤經(jīng)0，赤緯+5°——英仙座。
助問：“為什么選這個(gè)？”
她說：“流星雨要來了。”
“你很期待？”
她沒說話，只是把目鏡擦了又擦。
入后觀眾陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，多是學(xué)生侶。
她站角落講解，聲音穩(wěn)，像讀段早己背的課文。
講到洞與間膨脹，有舉問：“如有掉進(jìn)洞，還能回來嗎？”
她頓了頓。
“按照有理論，能?！?br>
她說，“但他的信息，或許以某種方式留宇宙?！?br>
那笑了：“比如呢？”
“比如張票根?！?br>
她聽見己說，“比如句沒說完的話?！?br>
群安靜了瞬。
她低頭了表，差鐘到凌晨點(diǎn)。
觀測(cè)臺(tái)，山風(fēng)漸起。
她走到欄桿邊，仰頭望。
層稀薄，幾顆星露了出來。
她忽然想起那便店的燈管，閃得像顆掙扎著點(diǎn)亮的恒星。
她從包摸出那本書，《演化簡(jiǎn)史》。
書頁動(dòng)，票根靜靜躺七八頁——洞信息悖論那節(jié)。
她沒再拿出來。
遠(yuǎn)處，顆流星劃過幕。
細(xì)，短暫，呼喊。
她站原地，沒有許愿。
---個(gè)月后，她收到知：被校文系夏令營錄取。
報(bào)到那，她地鐵撞見個(gè)悉的紙袋。
深藍(lán)，邊角卷起，露出半截票根。
她腳步頓。
那正低頭機(jī)，襯衫袖卷起，腕側(cè)畫著幾顆星點(diǎn)。
他抬起頭，目光掃過她，笑了笑，沒說話。
列進(jìn)站，風(fēng)掀起他的衣角。
她站原地，著他走進(jìn)廂，門即將關(guān)閉。
她忽然：“你那……是是忘了拿票？”
他轉(zhuǎn)頭，眼疑惑。
門合攏。
玻璃映出她靜止的臉。