劇痛是縷意識(shí)，像鈍器顱骨反復(fù)敲砸，每次跳都震出令作嘔的嗡鳴。

光刺透眼皮，模糊的聲隔著層水來(lái)，聽(tīng)切。

我哪？

我……是誰(shuí)？

指尖意識(shí)地抽動(dòng)，觸到粗糙消毒水氣味的布料。

沉重的眼皮艱難地掀條縫，混沌的光搖晃，逐漸聚焦慘的花板，盞冰冷的燈輪廓模糊。

“醒了？

感覺(jué)怎么樣？

能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”

穿褂的身俯來(lái)，聲音得很輕。

喉嚨干得發(fā)出聲音，我費(fèi)力地眨了眼，艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)。

身像是被拆重組過(guò)，處泛著酸軟的鈍痛。

記憶是片徹底的空，撈到何碎片。

病房門(mén)被推，道頎長(zhǎng)挺拔的身走了進(jìn)來(lái)，停幾步。

逆著光，清臉，只能勾勒出寬肩窄腰的輪廓，西裝革履，周身卻透著種與這潔凈境格格入的冷硬。

醫(yī)生的聲音變得遙遠(yuǎn)，似乎和那個(gè)低聲交著什么“腦部撞擊”、“逆行遺忘”、“需要間恢復(fù)”……我的目光卻黏了那個(gè)男身。

底有個(gè)模糊的聲音嘶喊，牽引著所有殘存的、知所措的茫然指向他。

他站那，像座沉默的山，隔絕了所有喧囂，也帶來(lái)種難以言喻的、令悸的壓迫感。

他走近了幾步，面容清晰起來(lái)。

很英俊，挑出瑕疵的官，膚冷，頜落明。

但那著我的眼睛，深得像寒潭，面什么都沒(méi)有，沒(méi)有關(guān)切，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有失而復(fù)得的慶，只有片沉寂的、近乎漠然的。

底猛地空，隨即是被拋棄般的恐慌攥緊。

我用盡身力氣抬起沉重發(fā)軟的臂，指尖顫著，終于勾住了他垂身側(cè)的西裝袖，布料冰涼細(xì)膩的觸感意地實(shí)。

“……”干裂的嘴唇翕動(dòng)，氣音嘶啞得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“你…是我…丈夫嗎？”

空氣凝固了瞬。

他低眸，落我的指，那眼像是著什么關(guān)緊要的物件。

沒(méi)有立刻抽走，卻也沒(méi)有絲毫動(dòng)容。

短暫的、令窒息的沉默后，他了，聲音穩(wěn)，甚至聽(tīng)出刻意的冷淡，只是陳述個(gè)事實(shí)。

“是。”

他頓了頓，我的指尖意識(shí)地蜷緊，那點(diǎn)弱的力道似乎終于引起他的注意。

他目光重新落回我臉，補(bǔ)充了句，徹底碾碎我后絲憑借本能抓住的浮木。

“我們己經(jīng)離婚了?！?br>
指尖那點(diǎn)可憐的力氣瞬間被抽空，順著重力滑落，砸消毒水味濃重的。

袖從他指間脫離，帶起絲足道的風(fēng)，他的然地收回了身側(cè)，仿佛剛才被觸碰是什么需要拂去的塵埃。

離婚了。

個(gè)字，冰錐樣鑿進(jìn)空洞的腦，起何回憶的回響，只留尖銳的疼和徹底的茫然。

我們?cè)?jīng)結(jié)過(guò)婚？

我是誰(shuí)的妻子？

他的？

那呢？

我是什么？

醫(yī)生和護(hù)士似乎對(duì)這場(chǎng)面習(xí)以為常，又或許是他周身那股生勿近的氣場(chǎng)太過(guò)烈，他們默契地沒(méi)有介入，只是繼續(xù)進(jìn)行著常規(guī)檢查，低聲記錄著數(shù)據(jù)。

而他，說(shuō)完那句話后，便再我，只側(cè)頭聽(tīng)著醫(yī)生的話，偶爾頷首，間或出兩個(gè)簡(jiǎn)短冷靜的問(wèn)題，關(guān)于“后續(xù)治療費(fèi)用”和“注意事項(xiàng)”。

公事公辦，清晰明了。

像個(gè)處理麻煩屬的位者，效率至，味為零。

我躺那，像被遺忘舞臺(tái)央的道具，聽(tīng)著他們討論我己，卻進(jìn)句話。

眼睛只能著他條冷硬的側(cè)臉，試圖那片漠然找到絲毫的裂縫。

沒(méi)有。

什么都沒(méi)有。

出院那，是個(gè)。

鉛灰的壓得很低，空氣潮濕悶窒。

他來(lái)了，依舊西裝筆挺，絲茍。

續(xù)有助理跑前跑后地辦妥，他只需要站病房門(mén)，像個(gè)耐煩的監(jiān)工。

我助理來(lái)的陌生衣服，寬的衛(wèi)衣和長(zhǎng)褲，裹著空蕩蕩的身。

跟著他走進(jìn)梯，到地庫(kù)，坐進(jìn)輛的、價(jià)格菲的。

程話，只有引擎發(fā)動(dòng)低沉的轟鳴。

子駛?cè)氚肷窖幤ъo的別墅區(qū)，停棟灰調(diào)、設(shè)計(jì)簡(jiǎn)的建筑前。

他解鎖，沒(méi)有要的意思。

“你的西都面?！?br>
他著前方，聲音聽(tīng)出緒，“保姆張媽負(fù)責(zé)你的起居，需要什么跟她說(shuō)。”

“……你呢？”

我問(wèn)出，才意識(shí)到聲音有多怯懦。

住進(jìn)個(gè)稱(chēng)是“前夫”的男的房子，這感覺(jué)荒謬又令安。

他終于側(cè)過(guò)頭，目光我臉停留了短的瞬，短得像錯(cuò)覺(jué)。

“我住別處。”

他說(shuō)，然后淡淡補(bǔ)充，“這你以前住過(guò)，悉了應(yīng)該能理?！?br>
疏離得像安排個(gè)陌生房客。

門(mén)解鎖聲寂靜的廂格清晰。

他顯然沒(méi)有我進(jìn)去的打算。

我抿緊唇，己推門(mén)。

初秋的風(fēng)帶著涼意，卷起幾片枯葉，打著旋兒砸腳邊。

身后的沒(méi)有絲毫停留，落地調(diào)頭，駛山道，尾燈很消失蒼灰的暮。

我站冰冷的屬門(mén)前，按了門(mén)鈴。

個(gè)系著圍裙、面貌慈和的年婦了門(mén)，見(jiàn)我，眼掠過(guò)絲復(fù)雜的緒，像是驚訝，又摻雜著別的什么，終化為個(gè)有些拘謹(jǐn)?shù)男Γ骸疤?，您回?lái)了。

先生吩咐過(guò)了，請(qǐng)進(jìn)?！?br>
“謝謝?！?br>
我低聲說(shuō)，踏進(jìn)了這個(gè)被稱(chēng)為“我以前住過(guò)”的地方。

面很，裝修是冷淡風(fēng)，灰的主調(diào)，昂貴的家具器應(yīng)俱，干凈得像有常住，沒(méi)有生活的煙火氣，更像間布置的樣板房。

空氣彌漫著淡淡的檸檬清新劑味道，蓋住了切可能存的個(gè)氣息。

張媽引我了二樓，推主臥的門(mén)。

“這是您的房間。

都打掃干凈了。”

她頓了頓，聲音輕了些，“您，有什么習(xí)慣的，再跟我說(shuō)。”

房間依舊是的空曠和整潔。

整面落地窗是霧氣繚繞的山景。

king-ize的，整得沒(méi)有絲褶皺。

排頂立地的衣柜，拉，面掛著式衣物，起來(lái)價(jià)格菲，但風(fēng)格陌生。

沒(méi)有照片，沒(méi)有擺件，沒(méi)有何能透露主喜和過(guò)往的痕跡。

像個(gè)級(jí)酒店房。

我謝過(guò)張媽?zhuān)龓чT(mén)出去了。

獨(dú)站房間央，那股所依憑的虛感再次洶涌而來(lái)。

這的切都告訴我，你存過(guò)，卻又抹去了切你來(lái)過(guò)的證明。

鬼使差地，我走到頭柜前。

抽屜是鎖著的。

莫名跳。

我蹲身，指沿著抽屜邊緣摸索，底部側(cè)，摸到了片冰涼的屬。

把的、隱藏起來(lái)的鑰匙。

跳驟然失序。

幾乎沒(méi)有猶豫，我用發(fā)顫的拿出鑰匙，進(jìn)鎖孔。

轉(zhuǎn)動(dòng)。

咔噠。

抽屜應(yīng)聲拉。

面沒(méi)有別的，只著本硬殼封面的筆記本，顏陳舊，邊角有些磨損。

我拿起它，像是捧著塊灼的炭。

緩緩坐到地毯，背靠著冰冷的沿，深了氣，了頁(yè)。

是的筆跡，清秀，卻帶著股壓抑的力透紙背。

寫(xiě)滿了同個(gè)名字。

傅琛傅琛，今你回來(lái)了，雖然很晚。

但我還是很興。

傅琛，京的雪，你說(shuō)出差回來(lái)給我?guī)呛J，還作數(shù)嗎？

傅琛，我學(xué)了煲你喜歡的湯，你次都沒(méi)回來(lái)喝過(guò)。

頁(yè)頁(yè)，期橫跨了近年。

瑣碎的常，翼翼的歡喜，望眼欲穿的等待，字行間是同個(gè)男。

那些文字滾燙，燙得我指尖發(fā)，臟蜷縮。

愛(ài)意那么卑，又那么絕望地滲透每筆每劃。

首到后幾頁(yè)，筆跡始變得凌，潦草，被水漬暈過(guò)，模糊了墨跡。

他像有了。

我敢問(wèn)。

為什么？

傅琛，為什么你要這樣？

你說(shuō)過(guò)過(guò)的……她回來(lái)了，是嗎？

所以，我了多余的。

后頁(yè)。

期是……禍發(fā)生的那。

嶄新的墨跡，甚至沒(méi)有完干透就被倉(cāng)促合，帶著種決絕的崩潰。

那筆跡再是清秀的，而是用盡了所有力氣，劃紙，支離破碎，幾乎撕裂紙背——他遇見(jiàn)了初，說(shuō)要離婚，祝他們。

轟的聲，所有的聲音從界抽離。

祝你們。

原來(lái)那場(chǎng)禍前，我正簽署的，是離婚協(xié)議。

原來(lái)他冷漠地告訴我“我們己經(jīng)離婚了”的候，省略了所有殘酷的前因。

原來(lái)這個(gè)空蕩蕩的、沒(méi)有絲氣的房子，是家，是婚姻的墳?zāi)?，是囚了我年碎的牢籠。

那個(gè)寫(xiě)記的，那個(gè)愛(ài)得卑又絕望的，是我。

眼淚毫預(yù)兆地砸落來(lái)，顆接顆，迅速洇了那行嶄新的、宣告切終結(jié)的字跡。

墨化，像道丑陋的傷疤。

我抱著那本沉重的記，蜷縮冰冷的地板，哭得渾身發(fā)，喉嚨壓抑著破碎的嗚咽，卻發(fā)出何完整的聲音。

知道哭了多，首到窗徹底透，山間雨敲打著玻璃，淅淅瀝瀝。

樓突然來(lái)劇烈的敲門(mén)聲，，是踹門(mén)聲！

聲比聲重，夾雜著男模糊卻暴躁的怒吼。

“門(mén)！”

雨聲、踹門(mén)聲、張媽驚慌的腳步聲、門(mén)鎖打的聲響——混地交織起。

沉重的腳步聲路毫顧忌地闖來(lái)，帶著濕漉漉的水汽和濃重刺鼻的酒氣，猛地踹了臥室虛掩的房門(mén)！

“砰——！”

門(mén)板砸墻，發(fā)出駭?shù)捻憽?br>
我嚇得顫，猛地抬頭，淚眼模糊，到傅琛站門(mén)。

他渾身濕透，級(jí)定的西裝皺巴巴地貼身，頭發(fā)凌地搭額前，滴著水。

眼睛布滿了血絲，再是醫(yī)院的冰冷沉寂，而是滾著駭?shù)?、失控的暴怒和某種深刻的厭棄。

他步步走進(jìn)來(lái)，踩過(guò)光潔的地板，留骯臟的水印，濃烈的酒氣瞬間彌漫了整個(gè)房間。

他居臨地睨著我，睨著蜷縮地、滿臉淚痕、懷還緊緊抱著那本可笑記的我，嘴角勾起抹冰冷又殘忍的弧度。

“滿意了？”

他的聲音沙啞得厲害，裹挾著酒后的醺醺然和毫掩飾的譏嘲，“葉晚，你的有本事！”

“這婚離了，如你所愿了？”

“興了嗎？！

??？！”

每個(gè)字都像淬了毒的刀子，扎進(jìn)我瘡孔的臟。

我怔怔地望著他，望著這個(gè)記我愛(ài)了年、卻給我?guī)?lái)盡痛苦的男，望著這個(gè)此刻恨得用眼將我撕碎的男。

所有的恐懼、委屈、碎和茫然，這刻達(dá)到了頂點(diǎn)。

眼淚滾落得更兇，順著巴滴落，啪嗒聲，砸記本攤的那后頁(yè)，砸那句“祝他們”。

我抱著記，像是抱著唯能證明我存過(guò)、痛苦過(guò)的證據(jù)，仰起滿是淚水的臉，聲音破碎堪，帶著然的困惑和絕望，問(wèn)他：“以前的你……是是很愛(ài)我？”