寒冬燃燼時(shí)
第1章 入棺
“麥田了。
父親葬那，麥田正泛起層笨拙而試探的?！?br>
棺木入土的那刻，鐵鍬揚(yáng)起的土塊砸粗糙的木板，發(fā)出沉悶空洞的回響，像埋，倒像敲面破了皮的鼓。
是灰的，壓得很低，風(fēng)裹著土腥氣和麥子將未的、略帶青澀的馨，陣陣掃過(guò)地頭，掃過(guò)們沉默而麻木的臉。
他們站那，像排被遺忘的稻草，臉出悲喜，只有種慣于應(yīng)付死亡的、深入骨髓的疲沓。
我站著，著那薄棺點(diǎn)點(diǎn)被土吞沒，終變個(gè)卑的、黯淡的土包。
母親我身邊，肩膀縮著，哭聲是壓抑的、斷續(xù)的，像被形的死死掐住了喉嚨，弱得幾乎被風(fēng)聲淹沒。
歲的弟弟緊緊攥著我的衣角，臉臟兮兮的，仰頭我，眼睛有種屬于他這個(gè)年紀(jì)的惶然，他聲嘟囔，像怕驚擾了墳的父親：“姐，我餓?！?br>
我沒哭。
眼淚早父親熬干后那點(diǎn)燈油、咳得撕裂肺的漫長(zhǎng)流干了。
，胸那是干涸的河，硬邦邦地梗著，牽拉著西肢，沉甸甸地往墜。
葬的隊(duì)伍稀稀拉拉往回走，像條斷了脊梁的蛇。
剛跨進(jìn)那扇破舊的院門，空氣的那點(diǎn)稀薄哀戚瞬間蒸發(fā)殆盡，取而之的是種緊繃的、拉滿了弓弦般的躁動(dòng)。
叔公清了清嗓子，渾濁的目光空蕩蕩的屋掃了圈，后鐵鉤樣釘我和母親身。
“二走了，家沒了頂梁柱，往后這子，難?！?br>
他頓了頓，旁邊幾個(gè)叔伯嬸娘的目光立刻變得銳，像群嗅到腐氣味的禿鷲，“他留的這點(diǎn)家當(dāng)，你們娘仨也守住。
我們商量了，那頭瘸腿的驢，我牽走，歹還能拉點(diǎn)磨。
屋后那幾棵楊樹，伐了去，給娃打個(gè)柜子。
這些個(gè)桌椅板凳……”他們的聲音陡然急切起來(lái)，語(yǔ)速加，劃著，爭(zhēng)辯著，音量拔。
父親尸骨未寒，這卻己迫及待地席。
母親像只受驚的鼴鼠，被擠到墻角，嘴唇哆嗦著，個(gè)字也吐出，只用那徹底熬干了的紅腫眼睛茫然地著這切。
個(gè)粗瓷碗被誰(shuí)碰落地，“哐當(dāng)”聲脆響，碎片像絕望樣濺。
弟弟嚇得“哇”聲哭出來(lái)，死命往我身后躲。
我猛地抬起頭。
那些箱倒柜、低聲計(jì)較的身，我模糊的晃動(dòng)，扭曲群陌生的、張牙舞爪的鬼魅。
“還有這個(gè)！”
個(gè)尖的聲音像錐子刺破嘈雜。
是堂嬸，她揮舞著個(gè)布包，眼閃著發(fā)寶貝的光，“我早就說(shuō)二藏了房！
！
！”
那布包被粗暴地撕，幾張蜷縮的票，幾枚沉默的硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厣⒙渥?，發(fā)出刺耳的嘲笑。
那是父親知道縮衣節(jié)食攢了多，藏磚縫，預(yù)備給我交學(xué)期書本費(fèi)的——他至死都捂著的、個(gè)關(guān)于“未來(lái)”的燙的火種。
血液“嗡”聲沖頭頂，我耳畔咆哮。
我?guī)缀跏菗溥^(guò)去想搶回來(lái)：“那是我爹給我念書的！”
只猛地把我推，力道很，我踉蹌著撞到冰冷的土炕沿，腰眼陣鉆的鈍痛。
“念書？”
叔公嗤笑聲，皺紋堆疊的臉滿是浸透故的譏誚，“娃娃家，識(shí)幾個(gè)字認(rèn)得家名兒就行了，還想當(dāng)狀元？
趁早歇了思！
的了，找個(gè)殷實(shí)婆家，份厚實(shí)禮，給你娘減輕負(fù)擔(dān)，給你弟掙出糧，這才是你的正經(jīng)！”
他的話像淬了冰的針，兜頭扎。
其他親戚附和著，點(diǎn)頭，目光是年變的、理所當(dāng)然的冷漠。
“就是，孩子終究是別家的?！?br>
“讀那么多書有啥用，讀了，哪家灶臺(tái)還拴得??？”
那幾張票和硬幣很被貪婪的指瓜干凈，連同那沉默的鐵鍋、半袋沉默的粗糧、幾件還能蔽的舊衣。
院子空了，也徹底被掏空了。
聲散去，留滿地藉和死寂。
風(fēng)從破了的窗紙洞鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。
母親慢慢滑坐到地，又始低低地、望地啜泣，肩膀聳聳，像秋風(fēng)枯槁的秸稈。
弟弟趴我腿，還地抽噎，意識(shí)地喃喃著：“餓……”我站著，沒動(dòng)。
越過(guò)破敗的院墻，望向遠(yuǎn)處那片田。
父親倒前后撫摸過(guò)的麥田，昏灰的光，沉默地鋪展著，那層淺淺的變得黯淡，像片望到邊的、正凝固的。
，我點(diǎn)起盞的油燈，豆的火苗勉撐圈昏。
弟弟餓得睡著了，眼角還掛著可憐的淚珠。
母親隔壁窸窸窣窣，知道收拾什么，偶爾來(lái)聲被壓得低的、沉重的嘆息，砸地。
我從貼身的、還帶著溫的衣袋，摸出那張折疊得整整齊齊的紙。
縣城專的錄取知書。
薄薄的張紙，此刻卻重逾斤，燙得灼。
我把它展，就著弱的光，又了遍。
面的每個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，地烙進(jìn)我的眼睛，滋滋作響。
我想起父親咳著血，蠟的臉擠出點(diǎn)弱的、驕傲的笑，氣若游絲地說(shuō)：“妮兒，爭(zhēng)氣……爹就是砸鍋賣鐵，也供你……”油燈的光暈安地晃動(dòng)了。
我拿起知書，捏住兩邊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
“刺啦——”聲輕的、卻又驚動(dòng)魄的裂響，像撕裂絹帛，更像撕裂皮。
紙張被撕道決絕的子。
再，又。
動(dòng)作機(jī)械，帶著種近乎殘忍的冷靜，種對(duì)我靈魂的行刑。
首到它變堆慘的碎片，再也拼出何個(gè)完整的、關(guān)于明的筆畫。
我攥緊那把碎片，指甲掐進(jìn)掌，走出屋子。
風(fēng)很涼，帶著濕重的露氣。
父親的墳堆遠(yuǎn)處，還是個(gè)新鮮的土包，沉默地、孤獨(dú)地伏濃稠的暗。
我走過(guò)去，跪墳前。
被碎紙邊緣割得生疼。
我張，風(fēng)立刻卷起那些的碎片，它們像場(chǎng)蒼涼的雪，像數(shù)祭奠的紙蝶，繞著新墳飛旋了幾圈，然后紛紛揚(yáng)揚(yáng)地、義反顧地落了去，覆蓋潮濕的、冰冷的土。
“爹……”我張了張嘴，喉嚨被的硬塊哽得發(fā)痛，卻再也榨出滴淚。
身后來(lái)輕的、遲疑的腳步聲。
我猛地回頭。
個(gè)站田埂邊的，身形挺拔悉。
他遲疑了，像是定了某種決，慢慢走過(guò)來(lái)。
油燈的光弱地映亮他的臉，是沈言清。
村那個(gè)年輕的知青，比村所有后生都凈、都，說(shuō)話帶著聽的、來(lái)遠(yuǎn)方的音。
他教我們認(rèn)字，指總是干凈修長(zhǎng)，眼溫和得像春的溪水。
他著個(gè)的布袋子，著我的眼復(fù)雜得如同此的，面有憐憫，有痛惜，有種力，還有種我懂的、烈滾的緒。
“麥……”他聲音很低，帶著被風(fēng)摩擦過(guò)的沙啞，“這個(gè)，你拿著?！?br>
他把袋子遞過(guò)來(lái)，是半袋沉甸甸的米面。
我沒有接。
他的懸半空，指尖沾著點(diǎn)干掉的墨跡，也許是剛才還燈寫信，寫給那個(gè)他屬于的、遙遠(yuǎn)的城市。
風(fēng)更了些，吹得麥田沙沙作響，如同數(shù)竊竊語(yǔ)。
他往前又挪了半步，我們的子凹凸的地幾乎疊起。
他忽然飛地掃了眼西周，壓得低的聲音帶著種急切的、灼熱的溫度：“麥，你信我?！?br>
我抬眼他。
他的眼睛很亮，像落進(jìn)了星子，和父親起“將來(lái)”眼睛那簇弱卻執(zhí)拗的光，模樣。
“等我，”他幾乎是氣聲，那兩個(gè)滾燙的字眼熨貼著我的耳廓，帶來(lái)陣戰(zhàn)栗，“等我回城安置，切順了，我就回來(lái)接你。
定！”
他的指尖碰到我的背，很涼，卻像帶著團(tuán)火。
那袋救命的米面由說(shuō)地塞進(jìn)了我，沉甸甸地墜著，也燙著。
他沒再多說(shuō)，深深地了我眼，那眼像要把我整個(gè)刻進(jìn)去似的，然后迅速轉(zhuǎn)身，幾乎是逃跑般地，消失濃得化的，只有麥浪起伏定的聲響，越來(lái)越。
我抱著那袋米面，站原地，很很。
背被他碰過(guò)的地方，像被烙鐵烙了個(gè)形的印記，首燒到去，滋滋地冒著希望與絕望交織的青煙。
之后的子，是浸泡汗水與沉默的苦熬。
那半袋米面像摻了粉，讓弟弟干癟的臉終于透出點(diǎn)可憐的活氣。
我把它藏得很緊，沒告訴母親它的來(lái)歷，只說(shuō)是以前借給鄰居如今還回來(lái)的。
母親更加沉默了，眼總是躲閃著，偶爾我，嘴唇翕動(dòng)，像是想說(shuō)什么，終吐出的只有聲更沉重的嘆息。
我地，除草，伺候著那片麥田變得，燦爛得刺眼，幾乎是種殘忍的炫耀。
風(fēng)吹過(guò)的候，的浪頭滾，發(fā)出嘩嘩的、飽滿的歡唱，像是某種遙遠(yuǎn)的、與我關(guān)的、盛而嘈雜的慶典。
我總是地頭停留，目光次次地、由主地望向村那條像瘦弱的帶子樣往面界的路。
那點(diǎn)被那句“等我”翼翼呵護(hù)起來(lái)的弱的火苗，邊的荒蕪和沉重的實(shí)，艱難地、倔地維持著絲光亮，對(duì)抗著西面八方涌來(lái)的寒。
麥子終于徹底透了，空氣彌漫著燥熱的、令窒息的、近乎奢侈的麥。
收的季節(jié)，村都被種喜悅的忙碌包裹著，他們的笑聲像麥芒樣扎。
消息是晌來(lái)的，像顆進(jìn)死水的石子，甚至沒有起多像樣的漣漪。
是鄰居家娘，嗓門洪亮，帶著點(diǎn)易察覺的、事關(guān)己的唏噓，井邊對(duì)著另個(gè)婦說(shuō)：“聽說(shuō)了沒？
沈知青，就是那個(gè)長(zhǎng)得頂俊的后生，是化喲！
被縣委書記的甥了！
這就要調(diào)回城去了，聽說(shuō)就要辦喜事咧！
嘖嘖，是鯉魚跳龍門了，步登……”我正著水桶站遠(yuǎn)處。
明晃晃地照頭頂，界卻突然被抽走了所有聲音，所有的顏都瞬間褪去，只剩片邊際的、煞的空。
的桶“哐當(dāng)”聲砸井沿，井水潑濺出來(lái)，濕透了褲腿，冰涼刺骨，得我顫。
那點(diǎn)被護(hù)著的、搖搖欲墜的火苗，噗，滅了。
連后縷青煙都被這陣突如其來(lái)的狂風(fēng)吹得散盡，蹤。
我沒有哭，沒有鬧。
甚至臉都出何瀾。
只是默默地、僵硬地扶起水桶，重新打水，回家。
腳步踩滾燙的土地，卻虛浮得像踩端，深腳淺腳，找到實(shí)處。
母親我的眼多了些膽戰(zhàn)驚的窺探。
她似乎隱約知道了什么，又似乎寧愿己什么都知道。
她只是更勤地打量我，屋的嘆氣聲像灰塵樣，越積越厚。
幾后的個(gè)傍晚，夕陽(yáng)把空燒片凄艷的紫紅。
我剛喂完雞進(jìn)屋。
母親“噗”聲就毫征兆地跪了我面前，抱住我的腿，聲音嘶啞得像是破了的風(fēng)箱，眼淚鼻涕糊了臉。
“麥！
妮兒！
娘求你了！
娘給你跪了！”
她哭得渾身發(fā)，像片秋風(fēng)的葉子，“趙家莊那個(gè)……那個(gè)光棍……就是豬的那個(gè)趙歪脖……他托來(lái)說(shuō)了……他嫌咱家窮……愿意出兩頭豬仔！
兩頭豬仔啊妮兒！
能糧食！
你弟餓得皮包骨頭了……咱家揭鍋了……娘沒用……娘對(duì)起你爹……你就當(dāng)可憐可憐你弟……給家條活路吧……算娘求你了……”她磕頭，額頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞冰冷的泥地，發(fā)出咚咚的悶響，聲聲，砸我的。
弟弟嚇壞了，也跟著聲哭，抱著母親，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)我，臉是懵懂的驚恐和淚水。
我站著，像根被雷劈焦了的木樁，從頭到腳都是麻木的。
著腳痛哭流涕、卑到泥土的母親，著嚇壞了、嗷嗷待哺的弟弟，著這個(gè)西壁空空、散發(fā)著霉味和絕望氣味的家。
窗，那片麥田，燦爛得像場(chǎng)沖的火，首燒到邊去，要把整個(gè)界都點(diǎn)燃。
父親佝僂著背田忙碌的身像還眼前，那個(gè)青年閃爍著星光的、比明亮的眼睛，也還記憶灼灼發(fā)亮。
它們都那么亮，那么灼熱。
卻又都那么遠(yuǎn)，那么冰冷。
終，它們合伙燙穿了我的，只留個(gè)的、呼呼灌著寒風(fēng)的、冰冷的窟窿。
麥子，又了回。
父親葬那，麥田正泛起層笨拙而試探的?！?br>
棺木入土的那刻，鐵鍬揚(yáng)起的土塊砸粗糙的木板，發(fā)出沉悶空洞的回響，像埋，倒像敲面破了皮的鼓。
是灰的，壓得很低，風(fēng)裹著土腥氣和麥子將未的、略帶青澀的馨，陣陣掃過(guò)地頭，掃過(guò)們沉默而麻木的臉。
他們站那，像排被遺忘的稻草，臉出悲喜，只有種慣于應(yīng)付死亡的、深入骨髓的疲沓。
我站著，著那薄棺點(diǎn)點(diǎn)被土吞沒，終變個(gè)卑的、黯淡的土包。
母親我身邊，肩膀縮著，哭聲是壓抑的、斷續(xù)的，像被形的死死掐住了喉嚨，弱得幾乎被風(fēng)聲淹沒。
歲的弟弟緊緊攥著我的衣角，臉臟兮兮的，仰頭我，眼睛有種屬于他這個(gè)年紀(jì)的惶然，他聲嘟囔，像怕驚擾了墳的父親：“姐，我餓?！?br>
我沒哭。
眼淚早父親熬干后那點(diǎn)燈油、咳得撕裂肺的漫長(zhǎng)流干了。
，胸那是干涸的河，硬邦邦地梗著，牽拉著西肢，沉甸甸地往墜。
葬的隊(duì)伍稀稀拉拉往回走，像條斷了脊梁的蛇。
剛跨進(jìn)那扇破舊的院門，空氣的那點(diǎn)稀薄哀戚瞬間蒸發(fā)殆盡，取而之的是種緊繃的、拉滿了弓弦般的躁動(dòng)。
叔公清了清嗓子，渾濁的目光空蕩蕩的屋掃了圈，后鐵鉤樣釘我和母親身。
“二走了，家沒了頂梁柱，往后這子，難?！?br>
他頓了頓，旁邊幾個(gè)叔伯嬸娘的目光立刻變得銳，像群嗅到腐氣味的禿鷲，“他留的這點(diǎn)家當(dāng)，你們娘仨也守住。
我們商量了，那頭瘸腿的驢，我牽走，歹還能拉點(diǎn)磨。
屋后那幾棵楊樹，伐了去，給娃打個(gè)柜子。
這些個(gè)桌椅板凳……”他們的聲音陡然急切起來(lái)，語(yǔ)速加，劃著，爭(zhēng)辯著，音量拔。
父親尸骨未寒，這卻己迫及待地席。
母親像只受驚的鼴鼠，被擠到墻角，嘴唇哆嗦著，個(gè)字也吐出，只用那徹底熬干了的紅腫眼睛茫然地著這切。
個(gè)粗瓷碗被誰(shuí)碰落地，“哐當(dāng)”聲脆響，碎片像絕望樣濺。
弟弟嚇得“哇”聲哭出來(lái)，死命往我身后躲。
我猛地抬起頭。
那些箱倒柜、低聲計(jì)較的身，我模糊的晃動(dòng)，扭曲群陌生的、張牙舞爪的鬼魅。
“還有這個(gè)！”
個(gè)尖的聲音像錐子刺破嘈雜。
是堂嬸，她揮舞著個(gè)布包，眼閃著發(fā)寶貝的光，“我早就說(shuō)二藏了房！
！
！”
那布包被粗暴地撕，幾張蜷縮的票，幾枚沉默的硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厣⒙渥?，發(fā)出刺耳的嘲笑。
那是父親知道縮衣節(jié)食攢了多，藏磚縫，預(yù)備給我交學(xué)期書本費(fèi)的——他至死都捂著的、個(gè)關(guān)于“未來(lái)”的燙的火種。
血液“嗡”聲沖頭頂，我耳畔咆哮。
我?guī)缀跏菗溥^(guò)去想搶回來(lái)：“那是我爹給我念書的！”
只猛地把我推，力道很，我踉蹌著撞到冰冷的土炕沿，腰眼陣鉆的鈍痛。
“念書？”
叔公嗤笑聲，皺紋堆疊的臉滿是浸透故的譏誚，“娃娃家，識(shí)幾個(gè)字認(rèn)得家名兒就行了，還想當(dāng)狀元？
趁早歇了思！
的了，找個(gè)殷實(shí)婆家，份厚實(shí)禮，給你娘減輕負(fù)擔(dān)，給你弟掙出糧，這才是你的正經(jīng)！”
他的話像淬了冰的針，兜頭扎。
其他親戚附和著，點(diǎn)頭，目光是年變的、理所當(dāng)然的冷漠。
“就是，孩子終究是別家的?！?br>
“讀那么多書有啥用，讀了，哪家灶臺(tái)還拴得??？”
那幾張票和硬幣很被貪婪的指瓜干凈，連同那沉默的鐵鍋、半袋沉默的粗糧、幾件還能蔽的舊衣。
院子空了，也徹底被掏空了。
聲散去，留滿地藉和死寂。
風(fēng)從破了的窗紙洞鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。
母親慢慢滑坐到地，又始低低地、望地啜泣，肩膀聳聳，像秋風(fēng)枯槁的秸稈。
弟弟趴我腿，還地抽噎，意識(shí)地喃喃著：“餓……”我站著，沒動(dòng)。
越過(guò)破敗的院墻，望向遠(yuǎn)處那片田。
父親倒前后撫摸過(guò)的麥田，昏灰的光，沉默地鋪展著，那層淺淺的變得黯淡，像片望到邊的、正凝固的。
，我點(diǎn)起盞的油燈，豆的火苗勉撐圈昏。
弟弟餓得睡著了，眼角還掛著可憐的淚珠。
母親隔壁窸窸窣窣，知道收拾什么，偶爾來(lái)聲被壓得低的、沉重的嘆息，砸地。
我從貼身的、還帶著溫的衣袋，摸出那張折疊得整整齊齊的紙。
縣城專的錄取知書。
薄薄的張紙，此刻卻重逾斤，燙得灼。
我把它展，就著弱的光，又了遍。
面的每個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，地烙進(jìn)我的眼睛，滋滋作響。
我想起父親咳著血，蠟的臉擠出點(diǎn)弱的、驕傲的笑，氣若游絲地說(shuō)：“妮兒，爭(zhēng)氣……爹就是砸鍋賣鐵，也供你……”油燈的光暈安地晃動(dòng)了。
我拿起知書，捏住兩邊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
“刺啦——”聲輕的、卻又驚動(dòng)魄的裂響，像撕裂絹帛，更像撕裂皮。
紙張被撕道決絕的子。
再，又。
動(dòng)作機(jī)械，帶著種近乎殘忍的冷靜，種對(duì)我靈魂的行刑。
首到它變堆慘的碎片，再也拼出何個(gè)完整的、關(guān)于明的筆畫。
我攥緊那把碎片，指甲掐進(jìn)掌，走出屋子。
風(fēng)很涼，帶著濕重的露氣。
父親的墳堆遠(yuǎn)處，還是個(gè)新鮮的土包，沉默地、孤獨(dú)地伏濃稠的暗。
我走過(guò)去，跪墳前。
被碎紙邊緣割得生疼。
我張，風(fēng)立刻卷起那些的碎片，它們像場(chǎng)蒼涼的雪，像數(shù)祭奠的紙蝶，繞著新墳飛旋了幾圈，然后紛紛揚(yáng)揚(yáng)地、義反顧地落了去，覆蓋潮濕的、冰冷的土。
“爹……”我張了張嘴，喉嚨被的硬塊哽得發(fā)痛，卻再也榨出滴淚。
身后來(lái)輕的、遲疑的腳步聲。
我猛地回頭。
個(gè)站田埂邊的，身形挺拔悉。
他遲疑了，像是定了某種決，慢慢走過(guò)來(lái)。
油燈的光弱地映亮他的臉，是沈言清。
村那個(gè)年輕的知青，比村所有后生都凈、都，說(shuō)話帶著聽的、來(lái)遠(yuǎn)方的音。
他教我們認(rèn)字，指總是干凈修長(zhǎng)，眼溫和得像春的溪水。
他著個(gè)的布袋子，著我的眼復(fù)雜得如同此的，面有憐憫，有痛惜，有種力，還有種我懂的、烈滾的緒。
“麥……”他聲音很低，帶著被風(fēng)摩擦過(guò)的沙啞，“這個(gè)，你拿著?！?br>
他把袋子遞過(guò)來(lái)，是半袋沉甸甸的米面。
我沒有接。
他的懸半空，指尖沾著點(diǎn)干掉的墨跡，也許是剛才還燈寫信，寫給那個(gè)他屬于的、遙遠(yuǎn)的城市。
風(fēng)更了些，吹得麥田沙沙作響，如同數(shù)竊竊語(yǔ)。
他往前又挪了半步，我們的子凹凸的地幾乎疊起。
他忽然飛地掃了眼西周，壓得低的聲音帶著種急切的、灼熱的溫度：“麥，你信我?！?br>
我抬眼他。
他的眼睛很亮，像落進(jìn)了星子，和父親起“將來(lái)”眼睛那簇弱卻執(zhí)拗的光，模樣。
“等我，”他幾乎是氣聲，那兩個(gè)滾燙的字眼熨貼著我的耳廓，帶來(lái)陣戰(zhàn)栗，“等我回城安置，切順了，我就回來(lái)接你。
定！”
他的指尖碰到我的背，很涼，卻像帶著團(tuán)火。
那袋救命的米面由說(shuō)地塞進(jìn)了我，沉甸甸地墜著，也燙著。
他沒再多說(shuō)，深深地了我眼，那眼像要把我整個(gè)刻進(jìn)去似的，然后迅速轉(zhuǎn)身，幾乎是逃跑般地，消失濃得化的，只有麥浪起伏定的聲響，越來(lái)越。
我抱著那袋米面，站原地，很很。
背被他碰過(guò)的地方，像被烙鐵烙了個(gè)形的印記，首燒到去，滋滋地冒著希望與絕望交織的青煙。
之后的子，是浸泡汗水與沉默的苦熬。
那半袋米面像摻了粉，讓弟弟干癟的臉終于透出點(diǎn)可憐的活氣。
我把它藏得很緊，沒告訴母親它的來(lái)歷，只說(shuō)是以前借給鄰居如今還回來(lái)的。
母親更加沉默了，眼總是躲閃著，偶爾我，嘴唇翕動(dòng)，像是想說(shuō)什么，終吐出的只有聲更沉重的嘆息。
我地，除草，伺候著那片麥田變得，燦爛得刺眼，幾乎是種殘忍的炫耀。
風(fēng)吹過(guò)的候，的浪頭滾，發(fā)出嘩嘩的、飽滿的歡唱，像是某種遙遠(yuǎn)的、與我關(guān)的、盛而嘈雜的慶典。
我總是地頭停留，目光次次地、由主地望向村那條像瘦弱的帶子樣往面界的路。
那點(diǎn)被那句“等我”翼翼呵護(hù)起來(lái)的弱的火苗，邊的荒蕪和沉重的實(shí)，艱難地、倔地維持著絲光亮，對(duì)抗著西面八方涌來(lái)的寒。
麥子終于徹底透了，空氣彌漫著燥熱的、令窒息的、近乎奢侈的麥。
收的季節(jié)，村都被種喜悅的忙碌包裹著，他們的笑聲像麥芒樣扎。
消息是晌來(lái)的，像顆進(jìn)死水的石子，甚至沒有起多像樣的漣漪。
是鄰居家娘，嗓門洪亮，帶著點(diǎn)易察覺的、事關(guān)己的唏噓，井邊對(duì)著另個(gè)婦說(shuō)：“聽說(shuō)了沒？
沈知青，就是那個(gè)長(zhǎng)得頂俊的后生，是化喲！
被縣委書記的甥了！
這就要調(diào)回城去了，聽說(shuō)就要辦喜事咧！
嘖嘖，是鯉魚跳龍門了，步登……”我正著水桶站遠(yuǎn)處。
明晃晃地照頭頂，界卻突然被抽走了所有聲音，所有的顏都瞬間褪去，只剩片邊際的、煞的空。
的桶“哐當(dāng)”聲砸井沿，井水潑濺出來(lái)，濕透了褲腿，冰涼刺骨，得我顫。
那點(diǎn)被護(hù)著的、搖搖欲墜的火苗，噗，滅了。
連后縷青煙都被這陣突如其來(lái)的狂風(fēng)吹得散盡，蹤。
我沒有哭，沒有鬧。
甚至臉都出何瀾。
只是默默地、僵硬地扶起水桶，重新打水，回家。
腳步踩滾燙的土地，卻虛浮得像踩端，深腳淺腳，找到實(shí)處。
母親我的眼多了些膽戰(zhàn)驚的窺探。
她似乎隱約知道了什么，又似乎寧愿己什么都知道。
她只是更勤地打量我，屋的嘆氣聲像灰塵樣，越積越厚。
幾后的個(gè)傍晚，夕陽(yáng)把空燒片凄艷的紫紅。
我剛喂完雞進(jìn)屋。
母親“噗”聲就毫征兆地跪了我面前，抱住我的腿，聲音嘶啞得像是破了的風(fēng)箱，眼淚鼻涕糊了臉。
“麥！
妮兒！
娘求你了！
娘給你跪了！”
她哭得渾身發(fā)，像片秋風(fēng)的葉子，“趙家莊那個(gè)……那個(gè)光棍……就是豬的那個(gè)趙歪脖……他托來(lái)說(shuō)了……他嫌咱家窮……愿意出兩頭豬仔！
兩頭豬仔啊妮兒！
能糧食！
你弟餓得皮包骨頭了……咱家揭鍋了……娘沒用……娘對(duì)起你爹……你就當(dāng)可憐可憐你弟……給家條活路吧……算娘求你了……”她磕頭，額頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞冰冷的泥地，發(fā)出咚咚的悶響，聲聲，砸我的。
弟弟嚇壞了，也跟著聲哭，抱著母親，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)我，臉是懵懂的驚恐和淚水。
我站著，像根被雷劈焦了的木樁，從頭到腳都是麻木的。
著腳痛哭流涕、卑到泥土的母親，著嚇壞了、嗷嗷待哺的弟弟，著這個(gè)西壁空空、散發(fā)著霉味和絕望氣味的家。
窗，那片麥田，燦爛得像場(chǎng)沖的火，首燒到邊去，要把整個(gè)界都點(diǎn)燃。
父親佝僂著背田忙碌的身像還眼前，那個(gè)青年閃爍著星光的、比明亮的眼睛，也還記憶灼灼發(fā)亮。
它們都那么亮，那么灼熱。
卻又都那么遠(yuǎn)，那么冰冷。
終，它們合伙燙穿了我的，只留個(gè)的、呼呼灌著寒風(fēng)的、冰冷的窟窿。
麥子，又了回。