章：意的發(fā)窗的雨淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，仿佛為這個(gè)過(guò)于安靜的家奏響唯的背景。

丈夫去年，陳念才終于覺(jué)得，己積蓄了足夠的力氣，去推那扇塵封已的門——叔子兼摯友周嶼的舊書(shū)房。

周嶼是個(gè)月前走的，場(chǎng)突如其來(lái)的意，帶走了這個(gè)年僅二八歲的生命。

他直是這個(gè)家，除了丈夫以，理解她、也支持她的。

他們是親，更是話談的知己。

書(shū)房還殘留著周嶼的氣息，淡淡的書(shū)卷氣混合著他常用的那款木質(zhì)水的后調(diào)。

書(shū)籍整齊地著，桌面塵染，符合他貫的簡(jiǎn)潔作風(fēng)。

陳念始翼翼地整理，將書(shū)類，準(zhǔn)備部捐贈(zèng)，部留作紀(jì)念。

動(dòng)作輕柔，像是怕驚擾了沉睡這的靈魂。

就她踮起腳，想去夠書(shū)架頂層那些似乎很被動(dòng)過(guò)的書(shū)籍，指尖觸到了個(gè)與書(shū)本截然同的堅(jiān)硬物。

她愣，費(fèi)力地將它取了來(lái)。

那是個(gè)深的檀木盒子，，卻入沉實(shí)。

表面打磨得光滑，但邊角處已有了歲月的痕跡。

盒蓋央，個(gè)模糊的、像是工刻去的字母“Y”，昏暗的光依稀可辨。

它被把巧致的銅鎖緊緊鎖住，鎖孔細(xì)，透著種固執(zhí)的守護(hù)姿態(tài)。

陳念的跳莫名漏了拍。

這盒子與周嶼其他所有簡(jiǎn)潔明了、近乎直的物品都格格入。

他的記（如那能算記的話）更像是本工作備忘錄，記錄著程和偶爾的技術(shù)靈感，從遮掩。

他的抽屜從鎖，他的腦密碼家皆知。

可這個(gè)盒子，卻被如此鄭重地藏書(shū)架的處，用把鎖，牢牢地封存著。

面是什么？

“Y”？

周嶼的名字并沒(méi)有Y。

是他重要之的名字縮寫(xiě)？

還是某個(gè)為知的號(hào)？

陳念試著輕輕搖晃，面來(lái)細(xì)的、紙張摩擦的窸窣聲。

是信？

還是別的什么？

她找遍了書(shū)房所有可能存鑰匙的地方——抽屜的角落、筆筒的側(cè)、甚至幾本厚皮書(shū)的頁(yè)，所獲。

那把銅鎖像名忠誠(chéng)的衛(wèi)士，沉默地抵抗著她的探尋。

雨聲似乎變得更了些，敲得煩意。

種混合著奇、猶豫，甚至是