雨滴敲打著窗戶，像數(shù)細(xì)的指玻璃抓撓。

我蜷縮出租屋的沙發(fā)，指意識地摩擦著盤剛從舊貨市場個起眼的攤位回來的錄像帶。

窗的雨聲和屋式掛鐘的滴答聲交織起，營出種令安的氛圍。

那個舊貨市場位于城郊，跡罕至，今卻因為場突如其來的暴雨而顯得更加郁。

攤主是個了歲數(shù)的，皺紋如同樹皮般深刻，渾濁的眼球像是蒙著層灰的薄膜。

他坐把吱呀作響的藤椅，周圍堆滿了各種古怪的舊物——銹蝕的銅鏡、缺角的瓷碗、褪的照片，還有那盤讓我后悔輩子的錄像帶。

“年輕，這盤帶子賣?！?br>
當(dāng)對我說，喉間滾動的痰音讓每個字都裹了陳年煙草的焦油味。

他的指甲又又厚，指節(jié)粗變形，像枯樹的枝椏。

我注意到他左指缺了截，傷早已愈合，卻呈出然的青紫。

我失望地轉(zhuǎn)身要走，他突然又：“年輕，等等……”他的聲音突然變得清晰起來，像是了個，“或許它就是等你?！?br>
說完這句話，他劇烈地咳嗽起來，仿佛要把肺都咳出來。

當(dāng)我回頭，到他用帕捂住嘴，面沾滿了暗紅的血跡。

回想起來，那場景依舊讓我骨悚然。

接過我遞去的塊，指冰冷得似活，而且……他的子那刻詭異地扭曲了，像是有什么西要從面掙脫出來。

錄像帶的標(biāo)簽已經(jīng)泛，邊緣處有些霉斑，面用藍(lán)圓珠筆寫的字已經(jīng)褪，但還能辨認(rèn)出“ 年 6 月 0 露露生”的字樣。

字跡歪歪扭扭，像是孩子的筆跡，但某些筆畫又過用力，幾乎劃破了紙面。

更奇怪的是，當(dāng)我用指觸摸那些字跡，指尖來陣刺痛，仿佛被靜擊。

我了眼墻的掛鐘——點二。

明還有早課，我應(yīng)該去睡覺。

但種難以抗拒的沖動驅(qū)使著我走向了那臺從舊貨市場淘來的式錄像機(jī)。

機(jī)器，側(cè)面貼著張已經(jīng)褪的標(biāo)簽，按鍵的字母幾乎磨沒了。

當(dāng)我按源鍵，機(jī)器發(fā)出嗡嗡的運轉(zhuǎn)聲，像是垂