年冬，七歲的胡祥趴縣醫(yī)院樓窗臺，鼻尖貼著冰涼的玻璃。

樓的梧桐樹掛著冰棱，像串串透明的術(shù)刀，隨準備剖他的身。

父親胡急診室門來回踱步，山裝二顆紐扣掉了，露出面暗紅的衣 —— 那是媽媽去年織的，針腳間還夾著幾根發(fā)。

“祥，該藥了?！?br>
護士的聲音像塊冷巾，糊他后頸。

胡祥縮回脖子，著護士戴橡膠，的滑石粉簌簌落他蓋著紗布的右腿。

當紗布揭，他咬住嘴唇 —— 膝蓋以的皮膚呈暗紅，褶皺間嵌著細的玻璃渣，像撒紅燒的辣椒面。

“這孩子右腿得截肢。”

科主的話從走廊飄進來，混著消毒水的氣味。

胡祥見父親的拳頭砸墻，震落了“止煙”的牌子。

那塊牌子掉地，“止”字被摔得缺了角，像了他腿的傷疤。

他摸了摸枕邊的搪瓷缸，那是媽媽的陪嫁。

缸身的牡丹花紋被撞得凹進去塊，裂縫還殘留著褐的血跡 —— 禍那，媽媽用身護住他，缸子的紅糖水潑他腿，溫混著玻璃碴，他腿烙遠的印記。

周淑次走進病房，帶著股濃烈的雪花膏味，混著關(guān)的寒氣。

她穿著件紅的呢子衣，領(lǐng)沾著未化的雪，頭發(fā)燙浪卷，像的港臺明星。

的鐵皮飯盒“咣當”聲頭柜，驚飛了窗臺的麻雀。

“祥，我是你干媽，以后跟我去住?！?br>
她的話帶著股鞭炮似的脆勁，邊說邊打飯盒，熱氣蒸露出油亮的豬燉粉條，“你爸要去深圳打工，沒間照顧你?！?br>
胡祥縮被子，盯著她名指的水鉆戒指。

那戒指光燈閃閃，像了術(shù)室的燈。

他想起媽媽生前總說：“淑姨磚廠，可風(fēng)了?！?br>
可眼前這個涂著紅的，和照片那個穿著工裝、扎著麻花辮的干媽判若兩。

晚，父親坐邊，攥著張泛的照片。

那是 75 年媽媽隊的合，背景是座青磚窯，媽媽穿著藍工裝，站窯洞前，身后的煙